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_.. গৌরীকে দিলাম 


মানুষের বসতির পাশে কোথাও নিবিড় অরণ্য নাই। অরণ্য আছে 
দূরদেশে, যেখানে পতিত পক্ক জন্বুফলের গন্ধে গোদাবরী তীরের বাতাস 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। ‘আরণ্যক’ সেই কল্পনালোকের বিবরণ। ইহা 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত বা ডায়েরী নহে__উপন্তাস। অভিধানে লেখে “উপন্যাস, 
মানে বানানো গল্প। অভিধানকার পণ্ডিতদের কথা আমরা মানিয়া 
লইতে বাধ্য। তবে 'আরণ্যক'এর পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়। 
কুশী নদীর পারে এরূপ দিগন্ত-বিস্তীর্ণ অরণ্যপ্রান্তর পূর্বে ছিল এখনও 
আছে। দক্ষিণ ভাগলপুর ও গয়া জেলার বন-পাহাড় তো বিখ্যাত। 


| 


প্রস্তাবনা 


সমস্ত দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে গড়ের মাঠে 
ফোটের কাছ ঘেঁসিয়| বসিয়াছিলাম। 

নিকটেই একটা বাদাম-গাছ, চুপ করিয়া খানিকটা বসিয়া 
বাদাম-গাছের সামনে ফোর্টের পরিখার ঢেউখেলানো৷ জমিটা 
দেখিয়া হঠাৎ মনে হইল যেন লব টুলিয়ার উত্তর সীমানায় 
সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বসিয়া আছি। পরক্ষণেই 
পলাশী গেটের পথে মোটর হর্ণের আওয়াজে সে ভ্রম ঘুচিল। 

অনেক দিনের কথা হইলেও কালকার বলিয়া মনে হয় । 

কলিকাতা শহরে হৈচৈ কর্ম্মকোলাহলের মধ্যে অহরহ 
ডুবিয়া থাকিয়া এখন যখন লবটুলিয়া বইহার কি আজমাবাদের 
সে আরণ্য ভূভাগ, সে জ্যোৎস্না, সে তিমিরময়ী স্তব্ধ রাত্রি, ধূধূ 
বনঝাউ আর কাশবনের চর, দিথলয়লীন ধূসর শৈলশ্রেণী, গভীর 
রাত্রে বন্য নীলগাইয়ের দলের দ্রুত পদধ্বনি, খররোদ্র মধ্যান্ছে 
সরস্বতী কুণ্ডীর জলের ধারে পিপাসার্ত বন্য মহিষ, সে অপুর্বব মুক্ত 
শিলাস্তৃত প্রান্তরে রভীন বনফুলের শোভা, ফুটন্ত রক্তপলাশের 
ঘন অরণ্যের কথা ভাবি, তখন মনে হয় বুঝি কোন্‌ অবসর-দিনের 
শেষে সন্ধ্যায় ঘুমের ঘোরে এক সৌন্দধ্যভরা জগতের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ যেন কোথাও নাই। 

শুধু বনপ্রান্তর নয়, কত ধরণের মানুষ দেখিয়াছিলাম। 

কুস্তা-*মুসম্মত কুস্তার কথা মনে হয়। এখনো যেন 


২ ছেলেদের আরণ্যক 


্থংঠিয় বইহারের বিস্তীর্ণ বন্য কুলের জঙ্গলে সে দরিদ্র মেয়েটি 
তাঁর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া বন্য কুল সংগ্রহ করিয়া তাহার 
দৈনন্দিন সংসারবাত্রার ব্যবস্থায় ব্যস্ত । 

নয়ত জ্যোৎস্স-ভর1 গভীর শীতের রাত্রে সে আমার পাতের 
ভাত লইবার আশায় আজমাবাদ কাছারির প্রাণের এক 
কোণের ইদারাটার কাছে দাড়াইয়া আছে। 

মনে হয় ধাতুরিয়ার কথা-..নাটুয়৷ বালক ধাতুরিয়। !--- 

দক্ষিণ দেশে ধরমপুর পরগণার ফসল মারা যাওয়াতে 
ধাতুরিয়া নাঁচিয়া গাইয়া৷ পেটের ভাত জুটাইতে আসিয়াছিল 
লব. টুলিয়৷ অঞ্চলের জনবিরল বন্থযগ্রামগুলিতে...চীনা ঘাসের 
দানা ভাজ। আর আখের গুড় খাইতে পাইয়। কি খুশীর হাসি 
দেখিয়াছিলাম তাঁর মুখে ! কৌক্ড়। কৌক্ডা চুল, ডাগর চোখ, 
একটু মেয়েলি ধরণের ভাবভঙ্গি, বছর তেরচোদ্দ বয়সের স্ত্রী 
ছেলেটি ; সংসারে বাপ নাই, ম! নাই, কেহ কোথাও নাই, তাই 
সেই অল্প বয়সেই তাহাকে নিজের চেষ্টা নিজেকেই দেখিতে 
হয়*-*সংসারের ল্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেল আবার.**মনে 
পড়ে সরল মহাজন ধাওতাল সাহকে । আমার খড়ের বাংলোর 
কোণটাতে বসিয়া সে বড় বড় স্থপারি জাতি দিয়া কাটিতেছে। 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট্ট কুঁড়েঘরের ধারে বসিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
রাজু পীড়ে তিনটি মহিষ চরাইতেছে এবং আপন মনে 
গাহিতেছে__ 

দয়া হোই জী-_ 


ছেলেদের আরণ্যক ৩ 


মহালিখা রূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বনপ্রান্তরে বসন্ত 
নামিয়াছে, লব, টুলিয়। বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের গোল্গোলি 
ফুলের মেলা, দ্বিপ্রহরে তাত্রাভ রোদ্রদগ্ধ দিগন্ত বালির বারে 
ঝাপ্সা, রাত্রে দুরে মহালিখারূপের পাহাড়ে আগুনের মালা, শীলবনে 
আগুন দিয়াছে। কত অতি দরিদ্র বালকবালিকা, নরনারী, 
, কত দুৰ্দান্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক, কাঠুরে, ভিখারীর বিচিত্র 
জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের 
বাংলোয় বসিয়৷ বন্য শিকারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শুনিতাম, মোহন- 
পুরা রিজার্ভ ফরেন্ডের মধ্যে গভীর রাত্রিতে বন্য মহিষ শিকার 
করিতে গিয়া ডালপালা-ঢাকা৷ গর্তের ধারে বিরাটকাঁয় বন্য 
মহিষের দেবতাকে তার। দেখিয়াছিল। 

ইহাদের কথাই বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মানুষের 
চলাচল কম, কত অদ্ভুত জীবনধারার শত আপন মনে উপল- 
বিকীর্ণ অজানা নদীখাত দিয় ঝিরু ঝিরু করিয়া বহিয়া চলে সে 
পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্মৃতি আজও ভুলিতে পারি নাই। 

ক নং ১৪ ১ ৪ 

কিন্তু আমার এ-স্মৃতি আনন্দের নয়, দুঃখের । এই স্বচ্ছন্দ 
প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের 
দেবতার! সেজন্য আমায় কখনও ক্ষমা! করিবেন না জানি। 
নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার 
শুনিয়াছি লঘু হইয়া যায়। 

তাই এই কাহিনীর অবতারণ|। 


গ্রথম গরিচ্ছের 


১ 


পনর-যোল বছর আগেকার কথা । বি-এ পাস করিয়া 
কলিকাতায় বসিয়া আছি। বহু জায়গায় ঘুরিয়াও চাকুরী 
মিলিল না। 

সর্বতী-পুজার দিন। মেসে অনেক দিন ধরিয়া আছি 
তাই নিতান্ত তাড়াইয়| দেয় না, কিন্তু তাঁগাদার উপর তাগাদ। 
দিয়া মেসের ম্যানেজার অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। মেসে 
প্রতিমা গড়াইয়৷ পুজা হইতেছে__ধুমধামও মন্দ :নয়, সকালে 
উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব বন্ধ, ছু-একট! জায়গায় একটু 
আশা দিয়াছিল, তা আজ আর কোথাও যাওয়া কোন কাজের 
হইবে না, বরং তার চেয়ে ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া ঠাকুর দেখিয়া 
বেড়াই। 

' মেসের চাকর জগন্নাথ এমন সময় একটুক্রা কাগজ হাতে 
দিয় গেল। পড়িয়া দেখিলাম ম্যানেজারের লেখা তাগ।দার 
চিঠি। আজ মেসে পুজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
হইয়াছে, আমার কাছে দু-মাসের টাকা বাকী, আমি যেন 
চাকরের হাতে অন্ততঃ দশটি টাকা দিই। অন্যথা কাল হইতে 
খাওয়ার জন্য আমাকে অন্যত্র ব্যবস্থ। করিতে হইবে । 


একটুক্র! কাগজ হাতে দিল 
কথা খুব ন্যায্য বটে, কিন্তু আমার সম্বল মোটে দুটি টাকা 
আর কয়েক আনা পয়সা। কোন জবাব না দিয়াই মেস 
হইতে বাহির হইলাম, পাড়ার নানা স্থানে পুজার বাজনা 


৬ ছেলেদের আরণ্যক 
বাঁজিতেছে, ছেলেমেয়ের গলির মোড়ে দাড়াইয়। গোলমাল 
করিতেছে, অভযু মযুরার খাবারের দোকানে অনেক রকম 
নতুন খাবার থালায় সাজানো_-বড় রাস্তার ওপারে কলেজ 
হোফ্টেলের ফটকে নহবৎ বসিয়াছে। বাজার হইতে দলে দলে 
লোকে ফুলের মালা ও পুজার উপকরণ কিনিয়৷ ফিরিতেছে। 
ভাবিলাম কোথায় যাওয়া যায়। আজ এক বছরের উপর 
হইল জোড়াসীকো স্কুলের চাকুরী ছাঁড়িয়া দিয়৷ বসিয়! আছি 
অথবা বসিয়! ঠিক নাই, চাকুরীর খোজে হেন মার্চেন্ট আপিস 
নাই, হেন স্কুল নাই, হেন খবরের কাগজের আপিস নাই, হেন 
বড়লোকের বাড়ী নাই__যেখানে অন্ততঃ দশ বার না হাটাহাটি 
করিয়াছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা-_চাকুরী খালি নাই। 
হঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা। সতীশের সঙ্গে হিন্দু 
হোন্টেলে একসঙ্গে থাকিতাম। বর্তমানে সে আলীপুরের উকীল, 
বিশেষ কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না, বালিগঞ্জের ওদিকে 
কোথায় একট। টিউশনি আছে, সেটাই সংসার-সমুদ্রে বর্তমানে 
তাহার পক্ষে ভেলার কাজ করিতেছে। সতীশ বলিল__এই 
যে কোথায় চলেছ সত্যচরণ! চল হিন্দু হোন্টেলের ঠাকুর 
দেখে আসি-__-আমাদের পুরণো জায়গাটা । আর ওবেল! বড় 
জলসা হবে-এস। ওয়ার্ড সিক্সের সেই অবিনাশকে মনে 
আছে, সেই যে ময়মনসিংহের কোন্‌ জমীদারের ছেলে, সেযে 
আজকাল বড় গায়ক। সে গান গাইবে, আমায় আবার 
একখানা কার্ড দিয়েছে_-তাদের এফ্টেটের দু-একটা কাজকর্ম্ম 
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মাঝে মাঝে করি কিনা? এস, তোমায় দেখলে সে খুশী 
হবে। 

কলেজে পড়িবার সময় আজ পাঁচ-ছয় বছর আগে আমৌদ 
পাইলে আর কিছু চাহিতাম না__-এখনও সে মনের ভাব কাটে 
নাই দেখিলাম । হিন্দু হোষ্টেলে ঠাকুর দেখিতে গিয়া সেখানে 
মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম । কারণ আমাদের দেশের 
অনেক পরিচিত ছেলে এখানে থাকে, তাহারা কিছুতেই আসিতে 
দিতে চাহিল না । বলিলীম__বিকেলে জলসা! হবে, তা এখন 
কি! মেস থেকে খেয়ে আসব এখন । 

তাহারা সে কথায় কর্ণপাত করিল না। 

কর্ণপাত করিলে আমাকে সরস্বতী-পুজার দিনটা উপবাসে 
কাঁটাইতে হইত। জলসা যখন ভাঙ্গিল তখন রাত এগারটা। ' 
অবিনাশের সঙ্গে আলাপ হইল, কলেজ হইতে বাহির হইয়া 
এই প্রথম আবার তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ। 

অবিনাশ বলিল-_-চল, আমার গাড়ী রয়েছে_তোমাকে 
পৌছে দিই। কোথায় থাক ? 

মেসের দরজায় নামাইর! দিয়া বলিল_-শোন, পরশু হ্যারিউন 
রটে আমার বাড়ীতে চা খাবে বিকেল চারটের সময়। ভুলো! 
না যেন। তেত্রিশের ছুই । লিখে রাখ ত নোট-বইয়ে। 

পরদিন খুঁজিয়| হারিংটন ষ্টরীট বাহির করিলাম, বন্ধুর বাড়ীও 
বাহির করিলাম। বাড়ী খুব বড় নয়, তবে সামনে পিছনে 
বাগান। গেটে উইষ্টারিয়া লতা, নেপালী দরোয়ান ও পিতলের 

[|] 
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প্লেট। লাল স্থরকীর বাঁকা রাস্তা-রাস্তার এক ধারে সবুজ 
ঘাসের লন, অন্য খারে বড় বড় মুচুকুন্দ টাপা ও আমগাছ। 
গাড়ীবারান্দায় বড় একখানা মোটর গাড়ী। বড়লোকের বাড়ী 
নয় বলিয়া ভুল করিবার কোন দিক হইতে কোন উপায় 
নাই। 


একথা ও-কথার পর অবিনাশ বলিল-_এখন কি করছ 
সত্য? 

বলিলাম-_জোড়াসাকো স্কুলে মাষ্টারী করতুম, সম্প্রতি 
বসেই আছি একরকম। ভাবছি, আর মাষ্টারী করব না । দেখছি 
অন্য কোন দিকে যদি__দু-এক জায়গায় আশাও পেয়েছি । 

অধিনাশ বলিল-_-আমাঁদের একটা জঙ্গলমহাল আছে 
পূ্িয়। জেলায় । প্রায় বিশ-ত্রিশ হাজার বিষে জমি । আমাদের 
সেখানে নায়েব আছে কিন্তু তার ওপর বিশ্বাস ক'রে অত জমির 
বন্দোবস্তের ভার দেওয়| চলে না। আমরা একজন উপযুক্ত 
লোক খুঁজছি। তুমি যাবে? 


ip 


২ 


চাকুরী হইয়া গেল। 

অবিনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণ খাইবার দুই সপ্তাহ পরে 
আমি একদিন নিজের জিনিসপত্র লইয়া বি, এন্‌, ডব্লিউ রেলওয়ের 
একটা! ছোট ফ্টেশনে নামিলাম। 


একট! ছোট ষ্টেশনে নামিলাম 


শীতের বৈকাল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছাঁয়৷ নামিয়াছে, 
দুরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় অল্প অল্প কুয়াস। জমিয়াছে। 
গরুর গাড়ীতে প্রায় পনর-ষোল ক্রোশ চলিলাম সারারাত্রি 


ধরিয়া । 
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কাছারিতে পৌছিলাম বেলা দশটার সময় । জঙ্গলের মধ্যে . 
প্রায় দশ পনর বিঘা জমি পরিষ্কার করিয়া কতকগুলি খড়ের 
ঘর, জন্গলেরই কাঠ, বাঁশ ও খড় দিয়! তৈরি-_ঘরে শুক্না ঘাস 
ও বন-ঝাউয়ের সরু গুঁড়ির বেড়া, তাহার উপর মাটি দিয়| 
লেপা। 

ঘরগুলি নতুন-তৈরি, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাট্কা-কাট। খড় 
আধা-কীচা ঘাস ও বাঁশের গন্ধ পাওয়। গেল | 


he) 


এত নির্জন স্থানের কল্পনাও কোনদিন করি নাই। দিনের 
পর দিন যায়, পুর্ববাকাশে সূর্য্যের উদয় দেখি দুরের পাহাড় ও 
জঙ্গলের মাথায়, আবার সন্ধ্যায় সমগ্র বনঝাউ ও দীর্ঘ ঘাসের 
বনশীর্য সিঁদুরের রঙে রাঙাইয়| সূর্ধ্যকে ডুবিয়া যাইতে দেখি__ 
ইহার মধ্যে শীতকালের যে এগার ঘণ্টাব্যাপী দিন, তা যেন খা খা 
করে শুন্য । 

প্রথম দিন-দশেক কি কষ্টে যে কাটিল, কতবার মনে হইল 
চাকুরীতে দরকার নাই, এখানে হপাইয়। মরার চেয়ে আধপেটা 
খাইয়। কলিকাতায় থাকা ভাল । অবিনাশের অনুরোধে কি ভুলই 
করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে আসিয়া, এ জীবন আমার জন্য নয়। 

রাত্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাবিতেছি, এমন 
সময় ঘরের দরজা! ঠেলিয়া কাছারির বৃদ্ধ মুহুরী গোষ্ঠ চক্রবর্তী 
প্রবেশ করিলেন। এই একমাত্র লোক, যাহার সহিত বাংল! 
কথা বলিয়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচি। গোষ্ঠবাবু এখানে আছেন 
অন্ততঃ সতর-আঠার বছর। বর্ধমান জেলায় বনপাশ ফ্টেশনের 
কাছে কোন্‌ গ্রামে বাড়ী। বলিলাম বন্ুন গোষ্ঠবাবু_ 

গোষ্ঠবাবু অন্য একখানা চেয়ারে বসিলেন। বলিলেন_- 
আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম নিরিবিলি, এখানকার 
কোনও মানুষকে বিশ্বাস করবেন না। এ বাংলা দেশ নয়। 
লোকজন সব বড় খারাপ_ 
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_বাংলা দেশের মানুষও সবাই যে খুব ভাল, এমন নয় 
গোষ্ঠবাবু_ 
্‌_সে আর আমার জানতে বাকী নেই, ম্যানেজার বাবু। 
সেই দুঃখে আর ম্যালেরিয়ার তাড়নায় প্রথম এখানে আসি। 
প্রথম এসে বড় কষ্ট হ'ত এ জঙ্গলে মন হাপিয়ে উঠত 
আজকাল এমন হয়েছে দেশে ত দূরের কথা, পুণিয়া কি পাটনাতে 
কাজে গিয়ে দিনের বেশী তিন দিন থাকতে পারি নে। 
গোষ্ঠবাবুর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিলাম__বলে কি! 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_থাকতে পারেন না কেন? জঙ্গলের 
জন্য মন হাপায় নাকি? 
. গোষ্ঠবাবু আমার দিকে চাহিয়। একটু হাসিলেন। বলিলেন, 
ঠিক তাই, ম্যানেজার বাবু। আপনিও বুঝবেন। নতুন এসেছেন 
বণকাত| থেকে, কলকাতার জন্য মন উড়উড়ু করছে ৷ বয়সও 


আপনার কম। কিছুদিন এখানে থাকুন__তারপর দেখবেন । 

_-কি দেখব ? 

_জঙ্গল আপনাকে পেয়ে বসবে। কোন গোলমাল কি 
লোকের ভীড় ক্রমশঃ আর ভাল লাগবে না। আমার তাই 
হয়েছে মশাই । এই গত মাসে মুঙ্গের গিয়েছিলাম মোকদ্দমার 
কাজে-__কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেরুব। 

মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান সে ছুরবস্থার হাত থেকে 
আমায় উদ্ধার করুন। তার আগে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে 
কোন্কালে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছি! 
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গোষ্ঠবাবু বলিলেন, বন্দুকটা রাত-বেরাত শিয়রে শিয়রে 
রেখে শোবেন, জায়গা ভাল নয়। এর আগে একবার কাছারিতে 
ডাকাতি হয়ে গিয়েছে। তবে আজকাল এখানে আর টাকাকড়ি 
থাকে না, এই যা কথা! 

কৌতুহলের সহিত বলিলাম, বলেন কি! কতকাল আগে 
ডাকাতি হয়েছিল ? 

_ বেশী না। এই বছর আট নয় আগে। কিছুদিন থাকুন, 
তখন সব কথা জানতে পারবেন। এ অঞ্চল বড় খারাপ। তা 
ছাড়! এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি ক'রে মেরে নিলে দেখবেই 
বাকে? 

গোষ্ঠবাবু চলিয়া গেলে একবার ঘরের জানালার কাছে 
আসিয়। দীড়াইলাম। দুরে জঙ্গলের মাথায় চাদ উঠিতেছে_ 
আর সেই উদীয়মান চন্দ্রের পটভূমিতে আকাবীকা একটা! 
বনঝাউয়ের ডাল, ঠিক যেন জাপানী চিত্রকর হকুসাই-অস্কিত 
একখানি ছবি । 

চাকুরী করিবার আর জায়গা খুঁজিয়া পাই নাই । এ-সব 
বিপজ্জনক স্থান, আগে জানিলে কখনই “অবিনাশকে কথা 
দিতাম না। 

ছুর্ভাবনা সত্বেও উদীয়মান চন্দ্রের সৌন্দর্য্য আমাকে বড় 


মুগ্ধ করিল। 


শু 


কাছারির অনতিদুরে একটা ছোট পাথরের টিলা, তার 
ওপর প্রাচীন ও সুবৃহৎ একটা বটগাছ। এই বট গাছের 
নাম গ্র্যাণ্ট, সাহেবের বট গাছ। কেন এই নাম হইল, তখন 
অনুসন্ধান করিয়াও কিছু জানিতে পারি নাই। একদিন 
নিস্তব্ধ অপরাহ্নে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে সূৰ্য্যান্তের 
শোভা দেখিতে টিলার উপরে উঠিলাম। 

টিলার উপরকার বটতলায় আসন্ন সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় দাড়াইয়া 
দাড়াইয়া কত দূর পর্যন্ত এক চমকে দেখিতে পাইলাম 
গোলদীঘিতে আমার প্রিয় বেঞ্চখানা-_প্রতিদিন এমন সময়ে 
যাহাতে সিয়| বসিয়। কলেজ ষ্টরীটের বিরামহীন জনল্রোত ও বাস্‌- 
মোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন কত দুরে পড়িয়া! রহিয়াছে 
মনে হইল তাহারা । মন হু হু করিয়া উঠিল-_কোথাঁয় আছি! 
কোথাকার কোন্‌ জনহীন অরণ্যে-প্রান্তরে খড়ের চালায় বাস 
করিতেছি চাকুরীর খাতিরে! মানুষ এখানে থাকে ?. লোক 
নাই, জন নাই, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ__একটা কথ! কহিবার মানুষ 
পৰ্য্যন্ত নাই । 

কাছারিতে ফিরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলে আলো 
জালিয়া একখানা, বই লইয়া বসিয়াছি, সিপাহী মুনেশ্বর সিং 
আসিয়৷ সেলাম করিয়া দাড়াইল। বলিলাম__কি মুনেশ্বর ? 

ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়াছিলাম। 


ক 
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মুনেশ্বর বলিল-_হুজুর, আমায় একখানা লোহার-কড়া কিনে 
দেবার হুকুম যদি দেন মুহুরী বাবুকে । 

কি হবে লোহার কড়া ? 

মুনেশ্বরের মুখ প্রাপ্তির আশায় উচ্ছল হইয়া উঠিল। সে 
বিনীত স্থুরে বলিল-__-একখানা লোহার কড়া থাকলে কত সুবিধে 
হুজুর। যেখানে-সেখানে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, ভাত রীধা যায়, 
জিনিসপত্র রাখা যায়, ওতে ক'রে ভাত খাওয়া যায়, ভাঙ্বে না। 
আমার একখাঁনাও কড়া নেই। কতদিন থেকে ভাবছি একখানা 
কড়ার কথা-__কিন্তু হুজুর, বড় গরিব, একখানা কড়ার দাম 
ছ,আনা। অত দাম দিয়ে কড়া কিনি কেমন ক'রে? তাই 
হুজুরের কাছে আসা, অনেক দিনের সাধ একখানা কড়া আমার 
হয়, হুজুর যদি মঞ্জুর করেন, হুজুর মালিক । 

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জন্য যে 
এখানে লোক রাত্রে স্বপ্ন দেখে, এ ধরণের কথা এই আমি প্রথম 
শুনিলাম। এত গরিব লোক পৃথিবীতে আছে যে ছ' আনা 
দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে পায়? 
শুনিয়াছিলাম এদেশের লোক বড় গরিব। এত গরিব তাহা 
জাঁনিতাম না । বড় মায়া হইল। 

পরদিন আমার সই-করা চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর সিং 
নউগচ্ছিয়ার বাজার হইতে একখানা পাঁচ নম্বরের করাই কিনিয়া 
আনিয়। আমার ঘরের মেজেতে নামাইয়া আমায় সেলাম দিয়! 


দাড়াইল। 
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_হে| গৈল, হুভুরকী কৃপাসে-_কড়াইয়। হো গৈল 
_ তাহার হর্ষোৎফুলপ মুখের দিকে চাহিয়া আমার এই এক মাসের 


মধ্যে সর্বপ্রথম আজ মনে হইল-_বেশ লোকগুলো । বড় কষ্ট 
ত এদের? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


> 


এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক দূর 
পর্য্যন্ত যাই । কাছারির কাছে তবুও লোকজনের গলা শুনিতে 
পাওয়া যায়, রশি দুই-তিন গেলেই কাছারি-ঘরগুল! যেমন দীর্ঘ 
বনঝাউ ও কাশ জঙ্গলের আড়ালে পড়ে, তখন মনে হয় সমস্ত 
পৃথিবীতে আমি একাকী। তারপর যত দূর যাওয়া যায়, চওড়া 
মাঠের দু-ধারে ঘন বনের সারি বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়াছে, শুধু বন 
আর ঝোপ, গজারি গাছ, বাবলা, বন্য কীট! বাঁশ, বেত ঝোপ 
গাছের ও ঝোপের মাথায় মাথায় অস্তোম্মুখ সূর্য্য সিঁদুর ছড়াইয়া, 
দিয়াছে_ সন্ধ্যার বাতাসে বন্যপুষ্প ও তৃণগুল্ের স্ুত্রাণ, প্রতি 
ঝোপ পাখীর কাকলীতে মুখর, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও 
আছে। মুক্ত, দুরপ্রসারী তৃণারৃত প্রান্তর ও শ্যামল বনভূমির 
মেলা।  “ 

.কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা নাঁবাল জায়গা 
আছে, সেখানে ক্ষুদ্র কয়েকটি পাহাড়ী ঝরণা ঝিরু ঝির্‌ করিয়া 
বহিয়। যাইতেছে, তাহার ছুপারে জলজ লিলির বন, কলিকাতার 
বাগানে যাহাকে বলে স্পাইডার-লিলি। বন্য স্পাইডার-লিলি 
কখনো দেখি নাই, জানিতামও না যে এমন নিভৃত ঝারণার 
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উপর-বিছানো। তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের এত শোভ। হয় বা 


বাতাসে তাহারা এত মৃদু কোমল সুবাস বিস্তার করে। কত- * 


বার গিয়া এখানটিতে চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ, সন্ধা! ও 
নির্জনতা উপভোগ করিয়াছি । 

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াই। প্রথম প্রথম ভাল 
চড়িতে পারিতাম না, ক্রমে ভালই শিখিলাম। শিখিয়াই 
বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই নাই। যে কখনো। 
এমন নিৰ্জ্জন আকাশ-তলে দিগন্তব্যাপী বনপ্রান্তরে ইচ্ছামত 
ঘোড়া ছুটাইয়| না-বেড়াইয়াছে, তাহাকে বোঝানো যাইবে না সে 


কি আনন্দ! প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়ালা চা খাইয়! 
ঘোড়ার পিঠে জিন কসিয়| সেই বে ঘোড়ায় উঠি, কোনদিন 


ফিরি বৈকালে, কোনদিন বা ফিরিবার পথে জঙ্গলের মাথার 
ওপর নক্ষত্র উঠে, বৃহস্পতি জ্বল জুল করে, জ্যোৎস্মা-রাতে 
বনপুচ্পের সুবাস জ্যোৎস্নার সহিত মেশে, শৃগালের রব প্রহর 
ঘোষণা করে, জঙ্গলের ঝি'ঝি-পোকা দল বাধিয়া ডাকিতে 
থাকে। 


২ 


যে কাজে এখানে আসা, তার জন্য অনেক চেষ্টা করা 
যাইতেছে। এত হাজার বিঘ!| জমি, হঠাৎ বন্দোবস্ত হওয়াও 
সোজ! কথা নয় অবশ্য । 

আমাদের এক ডিহি কাছারি আছে-_সেও ঘোর জঙ্গলময় 
মহাল_-এখান থেকে উনিশ মাইল দুরে। জায়গাটার নাম 
লব. টুলিয়া, কিন্ত এখানেও যেমন জঙ্গল, সেখানেও তেমনি, 
কেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দেশ্য এই যে, সেই জঙ্গলট 
প্রতি বছর গোয়ালাদের গরু-মহিষ চরাইবার জন্য খাঁজনী, 
করিয়া দেওয়া হয়। এ বাদে সেখানে প্রায় দু-তিন শ’ বিঘা 
জমিতে বন্থকুলের জঙ্গল আছে, লাক্ষাকীট পুষিখার জন্য লোকে 
এই কুল-বন জম| লইয়া থাকে । এই টাকাট! আদায় করিবার 
জন্য সেখানে দশ টাক! মাহিনায় একজন পাটোয়ারী ও তাহার 
1একটা ছোট কাছারি আছে। 

কুল-বন ইজারা দেওয়ার সময় আসিতেছে, একদিন ঘোড়া 
করিয়া লব টুলিয়াতে রওনা হইলাম। আমার কাছারি ও. 
লব টুলিয়ার মাঝখানে একট! উচু রাঙামাটির ডাঙ প্রায় সাত- 
আট মাইল লম্বা, এর নাম “ফুলকিয়া বইহার’_কত ধরণের 
গাছপালা ও ঝোপজঙ্গলে পরিপূর্ণ । 

লব্টুলিয়ায় এই প্রথম আসিলাম, অতি ক্ষুদ্র এক খড়ের 
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ঘর, তার মেজে জমির সঙ্গে সমতল, ঘরের বেড়া পর্য্যন্ত শুকনো 
কাশের, বনঝাউয়ের ডালের পাত৷ দিয়া! বাঁধা। সন্ধ্যার কিছু 
পূর্বের সেখানে পৌছিলাম__এত শীত যেখানে থাকি সেখানে নাই, 
শীতে জমিয়! যাইবার উপক্রম হইলাম বেলা ন! পড়িতেই। 

দিপাহীরা বনের ডালপাল। ভালাইয়া৷ আগুন করিল, সেই 
আগুনের ধারে ক্যাম্প-চেয়ারে বসিলাম, অন্য সবাই গোল হইয়া 
আগুনের চারিধারে বসিল । 

কৌথা হইতে সের পাঁচেক একট। রুই মাছ পাটোয়ারী 
আনিয়াছিল, এখন কথা৷ উঠিল, রান্না! করিবে কে! আমি সঙ্গে 
পাচক আনি নাই। নিজেও রান! করিতে জানি না। আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাত-আটজন লোক লব টুলিয়াতে অপেক্ষা 
করিতেছিল__তাহাদের মধ্যে কণ্টুমিশ্র নামে এক মৈথিল 
ব্রাহ্মণকে পাটোয়ারী রান্নার জন্য নিযুক্ত করিল। 

পাটোয়ারীকে বলিলাম__এ-সব লোকেই কি ইজারা! ডাক্বে? 

পাটোয়ারী বলিল-__না হুজুর। ওরা খাবার লোভে এসেছে। 
আপনার আসবার নাম শুনে আজ দু-দিন ধরে কাছারিতে এসে 
বসে আছে। এদেশের লোকের ওই রকম অভ্যেস। আরও 
অনেকে বোধ হয় কাল আসবে। 

এমন কথা কখনও শুনি নাই। বলিলাম-_সে কি? আমি 
ত নিমন্ত্রণ করিনি এদের ? 

__হুভুর, এরা বড় গরিব। ভাত জিনিসটা খেতে পায় না। 
কলাইয়ের ছাতু, মকাইয়ের ছাতু, এই এরা বারোমাস খায়। 
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ভাত খেতে পাওয়াটা এরা ভোজের সমান বিবেচনা করে। 
আপনি আসছেন, ভাত খেতে পাবে এখানে, সেই লোভে সব 
এসেছে । দেখুন না আরও কত আসে। 
ংলা দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়া গিয়াছে ইহাদের 

তুলনায়, মনে হইল । কেন জানি না, এই অন্-ভোজনলোলুপ 
সরল ব্যক্তিগুলিকে আমার সে রাত্রে এত ভাল লাগিল! 
আগুনের চারিধারে বসিরা তাহারা নিজেদের মধ্যে গল্প 
করিতেছিল, আমি শুনিতেছিলাম। 

খাওয়া-দীওয়৷ হইতে রাত হইয়া গেল অনেক । কাছারিতে 
যত লোক ছিল, সকলেই খাইল। তারপর আবার আগুনের 
ধারে গোল হইয়। বস! গেল। শীতে মনে হইতেছে শরীরের 
রক্ত পর্য্যন্ত জমির! বাইবে। ফীঁকা বালয়াই শীত বোধ হয় এত 
বেশী, কিংবা বোধ হয় হিমালয় বেশী দূর নয় বলিয়। ! 

আগুনের ধারে আমর! সাত-আটজন লোক, সামনে ছোট 
ছোট ছু-খানি খড়ের ঘর। একখানিতে থাকিব আমি, আর 
একখানিতে বাকী এতগুলি লোক । আমাদের চারি ধার ঘিরিয়া 
অন্ধকার বন ও প্রান্তর, মাথার উপরে নক্ষত্র-ছড়ানে। দূরপ্রসারী 
অন্ধকার আকাশ । আমার বড় অদ্ভুত লাগিল, যেন চিরপরিচিত 
পৃথিবী হইতে নির্ববাসিত হইয়| মহাশূন্যে অন্য এক গ্রহে অন্য এক 
অজ্ঞাত রহস্যময় জীবনধারার সহিত জড়িত হইয়৷ পড়িয়াছে ৷ 

একজন. ত্রিশ-বত্রিশ বছরের লোক এ-দলের মধ্যে আমার 
মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। লোকটির নাম 
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গনোরী তেওয়ারী, শ্যামবর্ণ, দোহার! চেহারা, মাথায় বড় বড় চুল, 
কপালে দুটি লম্বা ফৌটা কাটা, এই শীতে গায়ে একখানা মোটা 
চাদর ছাড়া আর কিছু নাই, এ-দেশের রীতি অনুযায়ী গায়ে 
একটা৷ মেরজাই থাকা উচিত ছিল, তা পর্য্যন্ত নাই। 

গনোরীকে বলিলাম-__তুমি থাকো! কোথায়, তেওয়ারীজি ? 

আমি যে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা! সম্মান যেন 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, এভাবে সে আমার দিকে 
চাহিল। বলিল-_ভীমদাসটোলা, হুজুর । 

তারপর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণনা, করিয়া গেল, 
একটানা নয়, আমার প্রশ্নের উত্তরে টুক্র! টুক্রা ভাবে । 

গনোরী তেওয়ারীর বয়স যখন বাঁরে। বছর, তার বাপ তখন 
মারা যায়। এক বৃদ্ধা পিসিম! তাকে মানুষ করে, সে পিসিমাও 
বাপের যৃত্যুর বছর পাঁচ পরে মারা গেলেন, গনোরী তখন জগতে 
ভাগ্য অন্বেষণে বাহির হইল। কিন্তু তাহার জগৎ- পূর্বের পুিয়া 
শহর, পশ্চিমে ভাগলপুর জেলার সীমানা, দক্ষিণে এই নির্ভন 
অরণ্যময় ফুলকিয়া বইহার, উত্তরে কুশী নদী-_ইহারই মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। ইহারই মধ্যে গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের দুয়ারে ফিরিয়। 
কখনও ঠাকুরপুজ| করিয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিতী 
করিয়া কায়ক্রেশে নিজের আহারের জন্য কলাইয়ের ছাতু ও চীন] 
ঘাসের দানার রুটির সংস্থান করিয়। আসিয়াছে। সম্প্রতি মাস 
ছুই চাকুরী নাই,পর্নবতা গ্রামের পাঠশালা উঠিয়া গিয়াছে,ফুলকিয়। 
বইহারের দশ হাজার বিঘা অরণ্যময় অঞ্চলে লোকের বস্তি 
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নাই__এখানে যে মহিষ-পালকের দল মহিষ চরাইতে আনে 
জঙ্গলে, তাহাদের বাথানে বাথানে ঘুরিয়া খাদ্যভিক্ষ। করিয়া 
বেড়াইতেছিল-_আজ আমার আসিবার খবর পাইয়া অনেকের 
সঙ্গে এখানে আসিয়াছে । 

আসিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার । 

_-এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজি ? 

- হুজুর সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছারিতে ম্যানেজীর বাবু 
এসেছেন, সেখানে গেলে ভাত খেতে পাওয়া যাবে, তাই ওরা! 
এল, ওদের সঙ্গে আমিও এলাম । 

__ভাত এখানকার লোকে কি খেতে পায় না? 

_ কোথায় পাবে হুজুর । নউগাছিয়ায় মাড়োয়ারীর৷ রোঞ্জ 
ভাত খায়, আমি নিজে আজ ভাত খেলাম বোধ হয় তিন মাস 
পরে। গত ভাদ্র মাসের সংক্রান্তিতে রাসবিহারী সিংহ 
রাজপুতের বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল, সে বড়লোক, ভাত খাইয়েছিল। 
তারপর আর খাই নি। 

যতগুলি লোক আসিয়াছিল, এই ভয়ানক শীতে কাহারও 
গাত্রবন্ নাই, রাত্রে আগুন পোহাইয়া রাত কাটায়। শেষ 
রাত্রে শীত যখন বেশী পড়ে, আর ঘুম হয় না শীতের চোটে-_ 
আগুনের খুব কাছে ঘেঁসিয়া বসিয়া থাকে ভোর পর্য্যন্ত ৷ 

কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল । 

অনেক রাত্রে কিসের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল-_পাশেই 
জঙ্গলের মধ্যে কিসের যেন সন্মিলিত পদশব্দ_-কাহীরা যেন 


২৪ ছেলেদের আরণ্যক 


দৌড়িতেছে__গাছপালা, শুকনো বন-ঝাউয়ের গাছ মটু মটু 
শব্দ ভাঙ্গিয়া উদ্ধৃশ্বাসে দৌড়িতেছে। 

কি ব্যাপারখানা ! কিছু বুঝিতে না-পারিয়া সিপাহী বিষ্ণুরাম 
পড়ে ও স্কুলমান্টার গনোরী তেওয়ারীকে ডাক দিলাম। 
গনোরী তেওয়ারী কান পাতিয়| একটু শুনিয়াই বলিল-_কিছু 
না হুজুর, নীলগাইয়ের জের! দৌড়চ্ছে জঙ্গলে 

কথা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিয়| শুইতে 
যাইতেছিল, জিজ্ঞাসা, করিলাম__নীলগাইয়ের দল হঠাৎ, এত 
রাত্রে অমন দৌডুবার কারণ কি? 

বিষ্ণুরাম পাড়ে আশ্বাস দিবার সুরে বলিল-_হয়তো কোনো 
জানোয়ারে তাড়৷ ক'রে থাকবে হুজুর__এ ছাড়া আর কি? 

__-কি জানোয়ার ? 

=কি আর জানোয়ার হুজুর, জঙ্গলের জানোয়ার শের 
হ'তে পারে-_নয়তো ভালু-_ 

যে-ঘরে শুইয়া আছি, নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার 
কাশভীটায় বাধা আগড়ের দিকে নজর পড়িল। সে আগড়ও 
এত হালকা! যে, বাহির হইতে একটি কুকুরে ঠেলা মারিলেও 
তাহ! ঘরের মধ্যে উপ্টাইয়া পড়ে_এমন অবস্থায় ঘরের সামনেই 
জঙ্গলে নিস্তব্ধ নিশীথ রাত্রে বাঘ বা ভালুকে বন্য নীলগাইয়ের 
দল তাড়া করিয়৷ লইয়া চলিয়াছে__এ সংবাদটিতে যে বিশেষ 
আশ্বস্ত হইলাম না, তাহা বলাই বাহুল্য | 
একটু পরেই ভোর হইয়া গেল। 


| 


fo 
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একদিনের কথা জীবনে কখনও ভুলিব না। মনে আছে, 
সেদিন দোলপুপিমা। গভীর রাত্রি । অনেক রাত পর্য্যন্ত 
কাজ করিয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে উকি মারিয়া মুগ্ধ 
ও বিস্মিত হইয়। দীড়।ইয়। রহিলাম। যে-জিনিসটা আমাকে 
মুগ্ধ করিল তাহ! পুণিমা-নিশীথিনীর অবর্ণনীয় জেলা । 

হয়ত যতদিন আসিয়াছি, শীতকাল বলিয়া গভীর রাত্রে 


. কখনো বাহিরে আসি নাই কিংবা অন্য যে-কোনে৷ কারণেই 


হউক, ফুলকিয়া৷ বইহারের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্মারাত্রির রূপ এই 
আমি প্রথম দেখিলাম | 

দরজা খুলিয়। বাহিরে আসিয়া দীড়াইলাম। কেহ কোথাও 
নাই, সিপাহীরা সারাদিন আমোদ-প্রমোদের পরে ক্লান্তদেহে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিঃশব্দ আরণ্যভূমি। নিস্তব্ধ জনহীন 
নিশীথ রাত্রি। সে জ্যোৎন্সা-রাত্রির বর্ণনা নাই। কখনও সে 
রকম ছায়াবিহীন জ্যোৎস্স। জীবনে দেখি নাই। এখানে খুব 
বড় বড় গাছ নাই, ছোটখাটো বনঝাঁউ ও কীশবন-__তাহাতে 
তেমন ছায়া হয় নাঁ। চক্চকে সাদা বালিমিশানে। জমি ও 
শীতের রৌদ্রে অর্দশু কাশবনে. জ্যোত্সস। পড়িয়া এমন এক 
অপাধিব সৌন্দর্ষ্ের স্থট্টি করিয়াছে, যাহ! দেখিলে মনে কেমন 
যেন ভয় হয়। মনে কেমন যেন একটা উদাস বীধনহীন মুক্ত 
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ভাব__মন হু হু করিয়া ওঠে, চারি ধারে চাহিয়া দেখিয়া সেই 
নীরব নিশীথ রাত্রে জ্যোৎস্সাভর৷ আকাশতলে দীড়াইয়া মনে 
হইল এক অজানা পরীরাজ্যে আসিয়৷ পড়িয়াছি__মানুষের 
কোনে নিয়ম এখানে খাটিবে না। এই সব জনহীন স্থান 
গভীর রাত্রে জ্যোৎস্সালোকে পরাদের বিচরণ-ভূমিতে পরিণত 
হয়, আমি এখানে অনধিকার প্রবেশ করিয়। ভাল করি নাই । 
তাহার পর ফুলকিয়া বইহারের জ্যোৎস্থারাত্রি কতবার 
দেখিয়াছি__ফান্তনের মাঝামাঝি যখন ছুধ্লি ফুল ফুটিয়া সমস্ত 
প্রান্তরে যেন রঙীন ফুলের গালিচা বিছাইয়৷ দেয়, তখন কত 
জ্যোৎন্সাশুতভ্র রাত্রে বাতাসে দুধলি ফুলের মিষ্ট সুবাস প্রাণ 
ভরিয়া আত্রাণ করিয়াছি__প্রত্যেক বারেই মনে হইয়াছে 
জ্যোৎস্ন। যে এত অপরূপ হইতে পারে, মনে এমন ভয়মিশ্রিত 
উদাস ভাব আনিতে পারে, বাংলা দেশে থাকিতে তাহা তো 
কখনো ভাবিও নাই! ফুলকিয়ার সে জ্যোৎস্সারাত্রির বর্ণনা 
দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্দরধ্য-লোকের সহিত প্রত্যক্ষ 
পরিচয় যতদিন না-হয় ততদিন শুধু কানে শুনিয়া বা লেখা 
পড়িয়া তাহ! উপলব্ধি কর! যাইবে না__করা সম্ভব নয়। অমন 
মুক্ত আকাশ, অমন নিস্তব্ধতা, অমন নির্জ্জনত| অমন দিকদিগন্ত- 
বিসর্পিত বনানীর মধ্যে শুধু অমনতর রূপ-লোক ফুটিয়। ওঠে। 
জীবনে একবারও সে জ্যোহস্সারাত্রি দেখা উচিত, যে না 


দেখিয়াছে, ভগবানের স্যগ্রির একটি অপূর্বব রূপ তাহার নিকট 
চির-অপরিচিত রহিয়। গেল। 


শু 


একদিন ডিহি আজমাবাদের সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবাঁর 
| সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিলাম। মাইল 
দুই গিয়া জঙ্গলের মধ্যে একট! আলো দেখা গেল । আলো! 
লক্ষ্য করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, জঙ্গলের মধ্যে 
একটা খুব নীচু ঘাসের খুপড়ি। কুঁড়ের সামনে গ্রীস্মের দিনেও 


একটু দুরে একটা লোক বসিয়৷ কি করিতেছে 


আগুন জ্বালানো । আগুনের নিকট হইতে একটু দূরে একটা 
লোক বসিয়া কি করিতেছে । 

আমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া লোকটি চমকিয়! উঠিয়া 
দ্াড়াইয়৷ বলিল-_-কে ? ‘তার পরেই আমায় চিনিতে পারিয়া 
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তাড়াতাড়ি কাছে আসিল ও আমাকে খুব খাঁতির করিয়া ঘোড়া 
হইতে নামাইল । 

লোকটার প্রদত্ত একটা ঘাসের চেটাইয়ে বসিলাম। জিজ্ঞাস! 
করিলাম_তোমার নাম কি? লোকটা বলিল-_গনু মাহাতো, 
জাতি গাঙ্গোত|। “এ অঞ্চলে গাঙ্গোত| জাতির উপজীবিকা 
চাষবাস ও পশুপালন, তাহা আমি এত দিনে জানিয়াছিলাম-_কিন্তু 
এ লোকট| এই জনহীন গভীর বনের মধ্যে একা কি করে? 

বলিলাম__তুমি এখানে কি কর ? তোমার বাড়ী কোথায় ? 

হুজুর, মহিষ চরাই। আমার ঘর এখান থেকে দশ 
ক্রোশ উত্তরে ধরমপুর, লছমনিয়াটোল| ৷ 

_-নিজের মহিষ? কতগুলো আছে ? 

লোকটা৷ গর্েবর স্তরে বলিল-_পাঁচটা মহিষ আছে, হুজুর । 

পীচটা মহিষ? দস্তুরমর্ত অবাক হইলাম। দশ ক্রোশ 
দুরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাত্র মহিষ সম্বল করিয়া লোকটি এই 
বিজন বনের মধ্যে মহিষচরির খাজনা দিয়া একা! খুপড়ি বীধিয়। 
মহিষ চরায়__দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এই ছোট্ট 
খুপড়িটাতে কি করিরা সময় কাটায়__কলিকাত৷ হইতে নুতন 
আসিয়াছি, শহরের থিয়েটার-বায়েস্কোপে লালিত যুবক আমি__ 
বুঝিতেই পারিলাম ন|। 

গনু কীচা শালপাতার একটি লম্বা! পিকাঁ ব৷ চুরুট তৈরি 
করিয়া আমার হাতে সসম্্রমে দিয়া আমার অভ্থনা করিল। 
আগুনের আলোতে উহার মুখ দেখিলাম__বেশ চওড়া কপাল, 
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উচু নাক, রং কালো-_মুখত্রী৷ সরল, শান্ত চোখের দৃষ্টি। বয়স 
ষাটের উপর হইবে, মাথার চুল একটিও কাল নাই। কিন্তু 
শরীর এমন সুগঠিত যে, এই বয়সেও প্রত্যেকটি মাংসপেশী 
'আলাদ৷ করিয়া গুণিয়া লওয়া যায়। 

গন্ু আগুনে আরও বেশী কাঠ ফেলিয়| দিয়া নিজেও একটি 
শালপাতার পিকা ধরাইল। আগুনের আভায় খুপড়ির মধ্যে 
এক-আধখানা পিতলের বাসন চক্‌ চক্‌ করিতেছে । আগুনের 
কুণ্ডের মণ্ডলীর বাহিরে ঘোরতর অন্ধকার ও ঘন বন। বলিলাম 
_ গনু একা এখানে থাক, জন্ত-জানোয়ারের ভয় করে না? গন্ু 
বলিল--ভয়ডর করলে কি আমাদের চলে হুজুর? আমাদের 
যখন এই ব্যবসা । সেদিন তো রাত্রে আমার খুপাড়ির পেছনে 
বাঘ এসেছিল। মহিষের দুটো বাচ্চা আছে, ওদের ওপর 
তাক্‌। শব্দ শুনে রাত্রে উঠে টিন বাজাই ; মশাল জ্বালি, 
চীৎকার করি। রাত্রে আর ঘুম হ'ল না হুজুর। শীতকালে 
তে| সারারাত এই বনে ফেউ ডাকে । 

_ খাও কি এখন? দোকান-টোকান তো নেই, জিনিসপত্র 
পাঁও কোথায় ?. চাল ডাল-_ 

_ হুজুর, দোকানে জিনিস কেনবার মত পয়সা কি আমাদের 
আছে, ন| আমরা বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পাই? এই 
জঙ্গলের পেছনে আমার দু-বিঘে খেড়ী ক্ষেত আছে। খেড়ীর 
দানা সিদ্ধ আর জঙ্গলে বাথুয়া শাক হয়, তাই সিদ্ধ আর একটু 
লুন, এই খাই। ফাগুন মাসে জঙ্গলে গুড়মী ফল ফলে, লুন 
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দিয়ে কীচা খেতে বেশ লাগে__লতানে গাছ, ছোট ছোট কীকুড়ের 
মত ফল হয়। সে সময় এক মাস এ-অঞ্চলের যত গরিব লোক 
গুড়মী ফল খেয়ে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে মেয়েছেলে আসবে 
জঙ্গলের গুড়মী তুলতে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_রোজ রোজ খেড়ীর দান! সিদ্ধ আর 
বাথুয়! শাক ভাল লাগে? 

_কি করব হুজুর। আমরা গরিব লোক। বাঙালী 
বাবুদের মত ভাত খেতে পাব কৌথায়? ভাত এ অঞ্চলের 
মধ্যে কেবল রাসবিহারী সিং আর নন্দলাল পাড়ে খায় দুবেল| । 
সারাদিন মহিষের পেছনে ভূতের মতন খাটি হুজুর, সন্ধোর সময় 
ফিরি বখন, তখন এত খিদে পায় বে, যা পাই খেতে, তাই 
ভাল লাগে। 

গনুকে বলিলাম--কলকাতা৷ শহর দেখেছ গনু ? 

-_ নাহুজুর। কানে শুনেছি। ভাগলপুর শহর একবার 
গিয়েছি, বড় ভারী শহর। ওখানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, 
বড় তাজ্জব চিজ হুজুর। ঘোড়! নেই, কিছু নেই, আপনা-আপনি 
রাস্তা দিয়ে চলছে। 

গনু সে-রাত্রে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়া৷ দিল, কিন্তু 
গন্ুকে আমার এত ভাল লাগিল যে, কতবার শান্ত বৈকালে 
তাহার খুপড়ির সামনে আগুন পোহাইতে পোহাইতে গল্প করিয়া 
কাটাইয়াছি । দেশের নানারূপ তথ্য গনুর কাছে যেরূপ 
শুনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই। 
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গন্ুর মুখে কত অদ্ভুত কথা শুনিতাম__উড়ুক্কু সাপের কথা, 
জীবন্ত পাথর ও আতুড়ে-ছেলের হাটিয়া বেড়াইবার কথা, 
ইত্যাদি। গন্ুর সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে আমার আশ্চর্য্য 
বলিয়া মনে হইয়াছিল বন্য-মঠিষের দেবতা টশাড়বারোর কথা । 

কিন্তু, যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভুত উপসংহার আছে-_ 
সেজন্য সে-কথ| এখন না-বলিয়া যথাস্থানে বলিব। এখানে 
বলিয়া রাখি, গন্থু আমাকে যে-সব গল্প বলিত-_-তাহা রূপকথা 
নহে। তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়। কথা হঠাৎ 
উড়াইয়া দেওয়া চলে না। মিথ্যা বানাইয়া বলিবার মত 
কল্পনাশক্তিও গনুর আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাই। 


তৃতীয় পৰিচ্ছেদ 


> 


উনিশ মাইল দবরবত্তী ডাকঘর হইতে ডাক আনা! এখানকার 
এক অতি আবশ্যক ঘটনা। অতিদরে প্রতিদিন লোক পাঠানে৷ 
চলে না৷ বলিয়া, সপ্তাহে দু-বার মাত্র ডাকঘরে লোক যাইত । 
মধ্য-এশিয়ার জনহীন, দুস্তর ও ভীষণ টাঁকলা-মাকান মরুভূমির 
তাবুতে বসিয়া বিখ্যাত পর্ধ্যটক সেভেন্‌ হেডিনও বোধ হয় 
এমনি আগ্রহে ডাকের প্রতীক্ষা করিতেন। আজ আট-নয় 
মাস এখানে আসিবার ফলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
এই জনহীন বনপ্রীন্তরে সূর্যাস্ত, নক্ষত্ররাজি, টাদের উদয়, 
জ্যোৎস্না ও বনের মধ্যে নীলগাইয়ের দৌড় দেখিতে দেখিতে 
যে-বহির্জগতের সঙ্গে সকল যোগ হারাইয়া ফেলিয়াছি-_ডাকের 
চিঠি কয়খানির মধ্য দিয়া আবার তাহার সহিত একটা সংযোগ 
স্থাপিত হইত । 

নির্দিউ দিনে জওয়াহিরলাল সিং ডাক আনিতে গিয়াছে। 
আজ দুপুরে সে আসিবে । আমি ও বাঙালী মুহুরীবাবুটি 
ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাঁহিতেছি। কাছারি হইতে মাইল 
দেড় দুরে একটা উচু টিবির উপর দিয়া পথ। ওখানে আসিলে 
জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। 
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বেলা. দুপুর হইয়া গেল। জওয়াহিরলালের দেখ! নাই। 
আমি ঘন ঘন ঘর-বাহির করিতেছি । এখানে আপিসের 
কাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। কাজ প্রতিদিন নিয়মমত না 
করিলে ছু-তিনদিনে এত জমিয়৷ যায় যে, তখন কাজ শেষ 
করিতে প্রাণান্ত হইয়া উঠে। 

বেলা তিনটার সময় জওয়াহিরলালের সাদা পাগড়ী রৌক্রে 
চক্চক্‌ করিতেছে দেখা! গেল। বাঙালী মুহুরীবাবু হাকিলেন__ 
ম্যানেজারবাবু, আহ্থুন্‌ ডাকপেয়াদা আস্ছে_-এঁ যে 

আপিসের বাহিরে আসিলাম। ইতিমধ্যে জওয়াহিরলাল 
'আবার টিবি হইতে নামিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
আমি অপেরাগ্নাস আনাইয়! দেখিলাম, দূরে জঙ্গলের মধ্যে দীর্ঘ 
দীর্ঘ ঘাসের ও বন-ঝাঁউয়ের মধ্যে সে আসিতেছে বটে । আর 
আপিসের কাজে মন বসিল না। সে কি আকুল প্রতীক্ষা ! 
যে-জিনিস যত দুশ্পরাপ্য, মানুষের মনের কাছে তাহার মূল্য 
তত বেশী। এ-কথা খুবই সতা যে, এই মূল্য মানুষের 
মন-গড়া একটি কৃত্রিম মূল্য, প্রাথিত জিনিসের সত্যকার উৎকর্ষ 
বা অপকর্ষের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু জগতের 
অধিকাংশ জিনিসের উপরই একটা কৃত্রিম মূল্য আরোপ করিয়াই 
ত আমরা তাকে বড় বা ছোট করি। 

জওয়াহিরলালকে কাছারির সামনে একটা অপরিসর বালুময় 
নাবাল জমির ও-পারে দেখা গেল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিলাম। মুহুরীবাবু আগাইয়া৷ গেলেন। জওয়াহিরলাল 
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আসিয়া সেলাম করিয়| দাড়াইল এবং পকেট হইতে চিঠির তাড়া 
বাহির করিয়া মুহুরীবাবুর হাঁতে দিল। 

আমারও খান-দুই পত্র 'আছে-অতিপরিচিত হাতের 
লেখা, চিঠি পড়িতে পড়িতে চারি পাশের জঙ্গলের দিকে 
চাহিয়া নিজেই অবাক হইয়া গেলাম। কোথায় আছি, কখনও 
ভাবি নাই আমি এখানে কোনও দিন থাকিব, কলিকাতার আড্ড| 
ছাড়িয়া এমন জায়গায় দিনের: পর দিন কাঁটাইব। একখানা! 
বিলাতী ম্যাগাজিনের গ্রাহক হইয়াছি, আজ সেখানা আসিয়াছে । 
মোড়কের উপরে লেখা৷ “উড়ো জাহাজের ডাকে, । জনাকীর্ণ 
কলিকাতা, শহরের বুকে বসিয়। বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের সুখ কি বুঝা যাইবে? এখানে-_এই নির্জন 
বন-প্রদেশে-_সকল বিষয়েই ভাবিবার ও অবাক হইবার 
অবকাশ আছে_-এখানকার পারিপাশ্বিক অবস্থা সে-অনুভূতি 
আনয়ন করে। 

যদি সত্য কথা বলিতে হয়, জীবনে ভাবিয়| দেখিবার শিক্ষা! 
এইখানে আসিয়াই পাইয়াছি। কত কথা মনে জাগে, কত 
পুরানো কথা মনে হয়__নিজের মনকে এমন করিয়া কখনও 
উপভোগ করি নাই। এখানে সহঙ্স প্রকার অন্ুবিধার 
মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন একট! নেশার মত পাইয়! 
বসিতেছে দিন দিন। 
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কয়েক মাস স্বখে-দুঃখে কাটিবার পরে চৈত্র মাসের শেষ 
হইতে এমন একটা কাণ্ডের সূত্রপাত হইল যাহা আমার 
অভিজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল না। পৌষ মাসে কিছু কিছু বৃষ্ট 
পড়িয়াছিল, তার পর হইতেই ঘোর অনাবৃষ্টি দেখা দিল। মাঘ 
মাসে বৃষ্টি নাই, ফাল্গুনে না, চৈত্রে না, বৈশাখে না। সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন অসহ গ্রীত্ম, তেমনি নিদারুণ জলকন্ট | 

সাদা কথায় গ্রীশ্ম বা জলকম্ট বলিলে এ বিভীষিকাময় 
প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয়ের স্বরূপ কিছুই বোঝান যাইবে ন|। উত্তরে 
আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর-_পূর্বেব ফুলকিয়া বইহার 
ও লবটুলিয়া হইতে পশ্চিমে মুঙ্গের জেলার সীমানা পর্য্যন্ত 
সারা জঙ্গল-মহালের মধ্যে যেখানে যত খাল, ডোবা, কুণ্তী অর্থাৎ 
বড় জলাশয় ছিল-_-সব গেল শুকাইয়া। কুয়া খুঁড়িলে জল 
পাওয়া যায় না__যদি বা বালির উন্ুই হইতে কিছু কিছু জল 
ওঠে, ছোট এক বাল্তি জল কুয়ায় জমিতে এক ঘণ্টার উপর 
সময় লাগে। চারি ধারে হাহাকার পড়িয়! গিয়াছে__পূর্বে 
একমাত্র কুশী নদী ভরসা-_সে আমাদের মহালের পূর্ববতম প্রান্ত 
হইতে সাত-আট মাইল দুরে বিখ্যাত মোহনপুরা রিজার্ভ 
ফরেষ্টের ওপারে । আমাদের জমিদারী ও মোহনপুরা অরণ্যের 
মধ্যে একটা ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের তরাই অঞ্চল হইতে 
বহিয়া আসিতেছে__কিন্তু বর্তমানে শুধু শুদ্ধ বালুময় খাতে 
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তাহার উপলঢাকী চরণচিন্ন বিদ্মান। বালি খুঁড়িলে যে জল- 
টুকু পাওয়া। বায়, তাহারই লোভে কত দুরের গ্রাম হইতে মেয়ের! 
কলসী লইয়। আসে ও সার! দুপুর বালি-কাদা ছানিয়। আধ 
কলসীটাক ঘোলা জল লইয়া বাড়ী ফিরে । 

কিন্ত এই পাহাড়ী নদী_ স্থানীয় নাম মিছি নদী__আমাঁদের 
কোনও কাজে আসে না__কাঁরণ আমাদের মহাল হইতে বু 
দুরে। কাছারিতেও কোন বড় ইদারা নাই ছোট যে বালির 
পাতকুয়াটি আছে তাহা হইতে পানীয় জলের সংস্থান হওয়াই 
বিষম সমস্যার কথা দরাড়াইল। তিন বাল্তি জল সংগ্রহ 
করিতে দুপুর ঘুরিয় যায় । 

দুপুরে বাহিরে দীড়াইয়। তাত্রাভ অগ্নিবর্ধী আকাশ ও 
অর্দ্শুদ্ধ বন-ঝাউ ও লম্বা ঘাসের বন, দেখিতে ভয় করে-_চাঁরি 
ধার যেন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, মাঝে মাঝে আগুনের 
হলকার মৃত তপ্ত বাতাস সর্ববান্গ ঝল্সাইয়া বহিতেছে_সূর্য্যের 
এ রূপ, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের এ ভয়ানক রুদ্র রূপ কখনও দেখি 
নাই, কল্পনাও করি নাই। এক-এক দিন পশ্চিম দিক হইতে- 
বালির ঝড় বয়__এসব দেশে চৈত্র-বৈশাখ মাস পশ্চিমে- 
বাতাসের সময়__কাছারি হইতে এক-শ গজ দুরের জিনিস ঘন 
বালি ও ধুলিরাশির আড়ালে ঢাকিয়া যায় । 

. অৰ্ধেক দিন রামধনিয়|। টহলদাঁর আসিয়া জানায়__কুয়ামে 
পানি নেই ছে, হুজুর । কোন-কোন দিন ঘণ্টাখানেক ধরিয়া 
ছানিয়| ছানিয়। বালির ভিতর হইতে আধ বাল্তি তরল কদম 
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স্নানের জন্য আমার সামনে আনিয়া ধরে। সেই ভয়ানক গ্রীনসে 
তাহাই তখন অমূল্য । 

একদিন দুপুরের পরে কাছারির পিছনে একট! হরীতকী 
গাছের তলায় স্বল্প ছায়ায় দীড়াইয়া আছি__হঠাৎ চারি ধারে 
চাহিয়া মনে হইল দুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি ত নাই-ই, 
এ জায়গ| হইতে চলিয়। গেলে আর কোথাও দেখিবও না। 
আজন্ম বাংল! দেশে দুপুর দেখিয়াছি__জ্ৈষ্ঠ মাসের খররোদ্রভর৷ 
দুপুর দেখিয়াছি-_কিন্তু এ-রুদ্রমু্তি তাহার দেখি নাই । সূর্য্যের 
দিকে চাহিয়! দেখিলাম একট! বিরাট অগ্নিকুণ্ড_ক্যাল্‌সিয়াম 
পুড়িতেছে, হাইড্রোজেন পুড়িতেছে, লোহ! পুড়িতেছে, নিকেল 
পুড়িতেছে, কোবাণ্ট পুড়িতেছে__জানা-অজীনা৷ শত শত রকমের 
গ্যাস ও ধাতু এক কোটি যোজন ব্যাসযুক্ত দীপ্ত ফার্ণেসে এক 
সঙ্গে পুড়িতেছে_তারই ধূ ধু আগুনের ঢেউ অসীম শূন্যের 
ঈথারের স্তর ভেদ করিয়া ফুলকিয়া বইহার ও লোধাইটোলার 
তৃণভূমিতে ও বিস্তীর্ণ অরণ্যে আসিয়া লাগিয়া প্রতি তৃণ পত্রের 
শিরা-উপশিরার সব রসটুকু শুকাইয়া ঝামা করিয়া, দিগদিগন্ত 
ঝল্সাইয়| পুড়াইয়| শুরু করিয়াছে ধ্বংসের এক তাঁগুবলীল৷ ৷ 
চাহিয়া দেখিলাম দূরে দূরে প্রান্তরের সর্বত্র কম্পমান তাপ-তরজ 
ও তাহার ওপারে তাপজনিত একটি অস্পষ্ট কুয়াশা ॥ শ্রীক্ষ- 
দুপুরে কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম নাঁ-_তাত্রাভ, 
কটা-_ শূন্য, একটি চিল-শকুনিও নাই-_পাখীর দল: দেশ 
ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কি অদ্ভুত সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে এই 
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দুপুরের । খর উত্তাপকে অগ্রাহ্য করিয়া সেই হরীতকী তলায় 
দাঁড়াইয়া রহিলাম কতক্ষণ-_সাহারা দেখি নাই, সেভেন্‌ 
হেডিনের বিখ্যাত টাক্লা-মাকান্‌ মরুভূমি দেখি নাই, গোবি 
দেখি নাই-কিন্তু এখানে মধ্যাহ্নের এই রুদ্রভৈরব রূপের 
মধ্যে সে সব স্থানের অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়া উঠিল । 

কাছারি হইতে তিন মাইল দুরে একটি বনে-ঘের! ক্ষুদ্র 
কুণ্ডীতে সামান্য একটু জল ছিল। কুণ্ডাটাতে গত বর্ধার জলে 
খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়| শুনিয়াছিলাম_-খুব গভীর বলিয়। 
এই অনাবৃষ্টিতেও তাহার জল একেবারে গুকাইয়া যায় নাই। 
কিন্ত সে জলে কাহারও কোনে! কাজ হয় না-_প্রথমতঃ, 
তার কাছাকাছি অনেক দূর লইয়া কোনে] মানুষের বসতি 
নাই_ দ্বিতীয়তঃ, জল ও তীরভূমির মধ্যে কাদা এত গভীর 
যে, কোমর পধ্যন্ত বসিয়া বায়_-কলসীতে জল পুরিয়া 
পুনরায় তীরে উত্তীর্ণ হইবার আশা! বড়ই কম। আর একটি 
কাঁরণ এই যে, জলটা| খুব ভাল নয় স্থান বা পানের আদৌ 
উপযুক্ত নয়, জলের সঙ্গে কি জিনিস মিশানে৷ আছে জানি না 
কিন্তু কেমন একটি অশ্রীতিকর ধাতব গন্ধ । 

একদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে-বাতাঁস ও উত্তাপ কম পড়িয়| গেলে 
ঘোড়ায় বাহির হইয়া এ কুণ্ডীটার পাশের উচু বালিয়াড়ি ও বন- 
ঝাউয়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত হইয়াছি। পিছনে গ্র্যাণ্ট 
সাহেবের সেই বড় বট গাছটার আড়ালে সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল। 
কাছারির খানিকটা জল বাচাইবার জন্য ভাবিলাম, এখানে 
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ঘোড়াটাকে একবার জল খাওয়াইয়া লই। যতই কাদা হোক, 
ঘোড়া ঠিক উঠিতে পারিবে । জঙ্গল পার হইয়া কুণ্ডীর ধারে 
গিয়া এক অদ্ভূত দৃশ্য চোখে পড়িল। কুণ্ডীর চারি ধারে 
কাদার ওপর আট-দশটা ছোট-বড় সাপ, অন্য দিকে তিনটি 


আট-দরশট ছোট-বড় নাপ, অন্য দিকে তিনটি প্রকাণ্ড মহিষ একসঙ্গে জল খাইতেছে 


প্রকাণ্ড মহিষ একসঙ্গে জল খাইতেছে। সাপগুলি প্রত্যেকটা 
বিষাক্ত, করাত ও শঙ্ঘচিতি শ্রেণীর, যাহা৷ এদেশে সাধারণতঃ 


দেখ। যায়। 
মহিষ দেখিয়। মনে হইল এ ধরণের মহিষ আমি আর কখনও 
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দেখি নাই। প্রকাণ্ড এক জোড়! শিং, গায়ে লম্বা লম্বা লোম 
বিপুল শরীর । কাছে ত কোনো লোকালয় বা মহিষের বাথান 
নাই_-তবে এ-মহিষ কোথা হইতে আসিল বুঝিয়া! উঠিতে 
পাঁরিলাম না। ভাবিলাম, চরির খাঁজন। ফাকি দিবার উদ্দেশ্যে 
কেহ লুকাইয়া হয়ত জঙ্গলের মধ্যে কোথাও ব| বাথান করিয়! 
- থাকিবে। 
_.. কাছারির কাছাকাছি আসিয়াছি, মুনেশ্বর সিং চাক্লাদারের 
সহিত দেখা । তাহাকে কথাটা বলিতেই সে চমকিয়! উঠিল__ 
আরে সর্বনাশ ! বলেন কি হুজুর! হনুমানজী খুব বাঁচিয়ে 
দিয়েছেন আজ! ও পোষা ভোৌইস্‌ নয়, ও হ'ল আড়ন্, বুনো 
ভইস হুজুর, মোহনপুরা জঙ্গল থেকে এসেছে জল খেতে । 
ও অঞ্চলে কোথাও জল নেই ত? জলকফ্টে পড়ে এসেছে । 

কাছারিতে কথাটা, তখনি রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকলেই 
একবাক্যে বলিল-_-উঃ হুজুর খুব বেঁচে গিয়েছেন। বাঘের 
হাতে পড়লে বরং রক্ষা পাওয়া যেতে পারে, বুনো মহিষের হাতে 
পড়লে নিস্তার নেই। আর এই সন্ধ্যাবেলা ওই নির্জন 
জায়গায় যদি একবার আপনাকে ওরা তাড়া করত, ঘোড়া 
ছুটিয়ে বাঁচতে পারতেন না হুজুর | 

তারপর হইতে জঙ্গলে-ঘের। ওই ছোট কুণ্ডীট! বন্য 
জানোয়ারের জল পানের একট! প্রধান আড্ড| হইয়া দীড়াইল। 
অনাবৃষ্টি যত হইতে লাগিল, রৌদ্রের ক্রমবর্ধমান প্রথরতায় 
দিকদিগন্তে দাবদাহ বত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে লাগিল 
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প্রতিদিন খবর আসিতে লাগিল সেই জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীতে 
লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন-মহিষকে জল খাইতে 
দেখিয়াছে, হরিণের পালকে জল খাইতে দেখিয়াছে, নীলগাই ও 
বুনো শুয়োর ত আছেই-_কারণ শেষের ছুই প্রকার জানোয়ার এ 
জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী । আমি নিজে আর একদিন জ্যোৎস্না-রাত্রে 
ঘোড়ায় করিয়া! কুণ্তীতে যাই শিকারের উদ্দেশ্যে__সঙ্গে তিন-চার 
জন সিপাহী ছিল-_ছু-তিনটি বন্দুকও ছিল। সে বা দৃশ্য দেখিয়া- 
ছিলাম সে রাত্রে__জীবনে ভুলিবার নয়। তাহা বুঝিতে হইলে 
কল্পনায় ছবি আকিয়। লইতে হইবে এক জনহীন জ্যোৎস্সাময়ী 
রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের ! আরও কল্পন! করিয়া লইতে হইবে 
সারা বনভূমি ব্যাপিয়া এক অদ্ভুত নিস্তন্ধতার, অভিজ্ঞতা না 
থাকিলে যদিও সে নিস্তব্ধতা কল্পনা কর প্রায় অসম্ভব । 

উষ্ণ বাতাস অর্দশুক্ষ কাশ-ডাঁটার গন্ধে নিবিড় হইয়! 
উঠিয়াছে, লোকালয় হইতে বহু দূরে আসিয়াছি, দিকবিদিকের 


জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
কুণ্ডীতে প্রায় নিঃশব্দে জল খাইতেছে এক দিকে ছুটি নীলগাই, 


অন্য দিকে ছুটি হায়েনা, নীলগাই ছুটি একবার হায়েনীদের দিকে 
চাহিতেছে, হায়েনারা একবার নীলগাই ছুটির দিকে চাহিতেছে-_ 
আর ছু-দলের মাঝখানে দু-তিন মাস বয়সের একটি ছোট 
নীলগাইয়ের বাচ্চ। । অমন করুণ দৃশ্য কখনও দেখি নাই_ 
দেখিয়া! পিপাসার্ত বন্য জন্তদের নিরীহ শরীরে অতৃক্কিতে গুলি 


মারিবার প্রবৃত্তি হইল না । 
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এদিকে বৈশাখও কাটিয়া গেল। কোথাও এক ফোট! জল 
নাই__আরও এক বিপদ দেখ! দিল। এই স্মুবিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরে 
মাঝে মাঝে লোকে দিক-দিশ| হারাইয়া আগেও পথ ভুলিয়া 
যাইত--এখন এই সব পথহারা পথিকদের জলাভাবে প্রাণ 
হারাইবার সমূহ আশঙ্কা দীড়াইল, কারণ ফুলকিয়। বইহার হইতে 
গ্রাণ্ট সাহেবের বটগাছ পথ্যস্ত বিশাল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও 
এক বিন্দু জল নাই। এক-আধটা শুক্ষপ্রায় কুণ্তী যেখানে আছে, 
অনভিজ্ঞ দিক্ভ্রান্ত পথিকের পক্ষে সে সব খুঁজিয়া পাওয়। সহজ 
নয়। একদিনের ঘটন| বলি। 


ho) 


একদিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্টের দিনে ঠিক দুপুর 
বেলা সংবাদ পাইলাম, নৈখত কোণে মাইল খানেক দুরে জঙ্গলে 
ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে এবং আগুন কাছারির দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে, সবাই মিলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ 
দেখিলাম প্রচুর ধূমের সঙ্গে রাডা অগ্নিশিখা লক্লক্‌ করিয়া 
বহুদূর আকাশে উঠিতেছে, সেদিন আবার দারুণ পশ্চিমে-বাতাস, 
লম্বা! লম্বা ঘাস ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গল সূর্্যতাপে অর্ধশুক্ক হইয়া 
বারুদের মত হইয়া! আছে, এক-এক স্ফুলিঙ্গ পড়িবামাত্র গোটা 
ঝাড় জুলিয়। উঠিতেছে_সে দিকে যতদূর দৃষ্টি যায় ঘন নীলবর্ণ 
ধূমরাশি ও অগ্নিশিখা_-আর চটপট শব্দ । ঝড়ের মুখে পশ্চিম 
হইতে পূর্ববদিকে বাকা আগুনের শিখ! ঠিক যেন ডাক-গাড়ী বেগে 
ছুটিয়া আসিতেছে আমাদের কয়খান| খড়ের বাংলোর দিকেই। 
সকলেরই মুখ শুকাইয়। গেল, এখানে থাকিলে আপাততঃ তো 
বেড়া-আগুনে ঝলসাইয়া মরিতে হয়__দাবানল ত আসিয়া পড়িল। 

ভাবিবার সময় নাই। কাছারির দরকারী কাগজপত্র, 
তহবিলের টাকা, সরকারী দলিল-ম্যাপঃ সর্বস্ব মজুত-_এ বাদে 
আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিস যার যার ত আছেই। এ 
সব তো যায়! সিপাহীরা শুক্ষমুখে ভীতকণ্টে বলিল__আগ তো 
অ| গৈল, হুজুর । বলিলাম--সব জিনিস বার কর। সরকারী 
তহবিল ও কাগজপত্র আগে । 
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জন কতক লোক লাগিয়া গেল আগুন ও কাছারির মধ্যে যে 
জঙ্গল পড়ে তাহারই যতট পারা যায় কাটিয়৷ পরিষ্কার করিতে । 
জঙ্গলের মধ্যের বাথান হইতে আগুন দেখিয়া বাথানওয়াল! 
চরির প্রজা দু-দশ জন ছুটিয়া আসিল কাছারি রক্ষা করিতে, 
কারণ পশ্চিমা-বাতাসের বেগ দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে 
কাছারি ঘোর বিপন্ন । 

কি অদ্ভুত দৃশ্য! জঙ্গল ভাঙ্গিয়| ছি'ড়িয়া ছুটিয়। পশ্চিম 
হইতে পূর্বদিকে নীলগাইয়ের দল প্রাণভয়ে দৌড়িতেছে, শিয়াল 
দৌড়িতেছে, কান উঁচু করিয়া খরগোস দৌড়িতেছে, এক দল 
বন্যশূকর তে ছানাপোন। লইয়া কাছারির উঠান দিয়াই দিক- 
বিদিক্ভ্ঞানশূন্য অবস্থায় ছুটিয়৷ গেল-_ও-অঞ্চলের. বাগান হইতে 
পোষা মহিষের দল ছাড়। পাইয়া! প্রাণপণে ছুটিতেছে, এক ঝাঁক 
বনটিয়| মাথার উপর দিয়| সৌ করিয়। উড়িয়া পলাইল, পিছনে 
পিছনে একটা বড় ঝাঁক লাল হাস। আবার এক ঝাঁক বনটিয়া, 
গোট| কতক সিল্লি। রামবিরিজ সিং চাঁকুলাদার অবাক 
হইয়া বলিল--পানি কীহা নেই ছে_ আরে এ লাল হাঁসক 
জেরা কীহাসে আয়া, ভাই রামলগন ? গোষ্ঠ মুহুরী বিরক্ত 
হইয়া বলিল_-আঃ বাপু রাখ । এখন প্রাণ নিয়ে টানা- 
টানি, লাল হাস কোথা হতে এল তার কৈফিয়তে কি 
দরকার ? 

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া, পড়িল। তার পরে 
দশ-পনর জন লোক মিলিয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক আগুনের সঙ্গে 
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সে কি যুদ্ধ! জল কোথাও নাই__-আধকীচা গাছের ডাল ও 
বালি এইমাত্র অন্ত্ৰ । সকলের মুখচোখ আগুনের ও রৌদ্রের 
তাপে দৈত্যের মত বিভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, সর্ববাজে ছাই ও 
কালি, হাতের শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে, অনেকেরই গায়ে হাতে 
ফোস্কা_এদিকে কাছারির সব জিনিসপত্র, বাক্স, খাট, দেরাজ, 
আলমারি তখনও টানাটানি ক্রিয়া বাহির করিয়া বিশৃঙ্খল ভাবে 
উঠানে ফেলা হইতেছে । কোথাকার জিনিস যে কোথায় গেল, কে 
তার ঠিকান। রাখে? মুহুরীবাবুকে বলিলাম__ক্যাশ আপনার 
জিম্মায় রাখুন, আর দলিলের বাক্সট! | 

কাছারির উঠান ও পরিষ্কৃত স্থানে বাধা পাইয়া আগুনের 
স্রোত উত্তর ও দক্ষিণ ধার বাহিয়া নিমিষের মধ্যে পূর্ববমুখে ছুটিল_- 
কাছারিটা৷ কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া গেল এ যাত্র।। জিনিসপত্র 
আবার ঘরে তোলা৷ হইল, কিন্ত বহু দুরে পূর্ববাকাশ লাল করিয়া 
লোলজিহ্বা গুলয়ঙ্করী অগ্নিশিখা সারা রাত্রি ধরিয়! ভুলিতে 
জ্বলিতে সকালের দিকে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেফ্টের সীমানায় 
গিয়া পৌছিল। 

দু-তিন দিন পরে খবর পাঁওয়! গেল কারো৷ ও কুশী নদীর 
তীরবর্তী কার্দমে আট-দশটা বন্য মহিষ, ছুটি চিতা বাঘ, কয়েকটা 
নীলগাই হাবড়ে পড়িয়া প্ুঁতিয়া রহিয়াছে। ইহারা আগুন 
দেখিয়। মোহনপুর! জঙ্গল হইতে প্রাণভয়ে নদীর ধার দিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে হাবড়ে পড়িয়া! গিয়াছে_যদিও রিজার্ভ ফরেষ্ট 
হইতে কুশী ও কারো! নদী প্রায় আট-ন মাইল দুরে । 


চুর্থ গরিচ্ে 


> 


সার্ভে-ক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়া করিয়া ফিরিতেছি, বনের 
মধ্যে একটা লোক কাশঘাসের ঝোপের পাশে কলাইয়ের 
ছাতু খাইতে বসিয়াছে। পাত্রের অভাবে ময়লা! থান কাপড়ের 
প্রান্তে ছাতুট। মাথিয়াছে__-এত বড় একট! তাল, যে একজন 
লোকে-_হ’লই বা হিন্দুস্থানী, মানুষ ত বটে__কি করিয়। অত 
ছাতু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধির অগোচর। আমায় দেখিয়া 
লোকটা সসম্্রমে খাওয়া ছাড়িয়া! উঠিয়| দড়াইয়। সেলাম ঠকিয়া 
বলিল-__ম্যানেজার সাহেব! ' হুজুর মাফ. কিজিয়ে ৷ 

একজন ব্যক্তি নির্জ্জনে বসিয়া, শান্তভাবে জলখাবার 
খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করিবার ব্যাপার কি আছে খুঁজিয়া 
পাইলাম না। বলিলাম_খাও, খাও, তোমায় উঠতে হবে না। 
নাম কি তোমার? লোকটা এখনও বসে নাই, দণ্ডায়মান 
অবস্থাতেই সসম্ত্রমে বলিল-_গরিব কা নাম ধাওতাল সাহু, 
হুজুর । 

চাহিয়া দেখিয়া মনে হইল লোকটার বয়স ষাটের ওপর 
হইবে। রোগা লম্বা চেহারা, গায়ের রঙ কালো, পরণে অতি 
মলিন থান ও কীধে গামছা, পা খালি। 


হুজুর মাফ কিজিয়ে 


ধাওতাল সাহুর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ । 

কাছারিতে আসিয়া রামজোত পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_ধাওতাল সাহুকে চেন ? 

রামজোত বলিল__জী হুজুর । ধাওতাল সাহুকে এ অঞ্চলে 
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কে না জানে? সে মস্ত বড় মহাজন, লক্ষপতি লোক, এদিকে 
সবাই তার খাতক । নওগছিয়ায় তার ঘর। পাটোয়ারীর্‌ কথ। 
শুনিয়া খুব আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। লক্ষপতি লোক ময়ল! 
উড়ানির প্রান্তে বনের মধ্যে বসিয়া একতাল নিরুপকরণ 
কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে__এ দৃশ্য কোন বাঙালী লক্ষপতির 
সম্বন্ধে অন্ততঃ কল্পনা করা অতীব কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী 
বাড়াইয়া বলিতেছে, কিন্তু কাছারিতে যাহাকে জিজ্ঞাস করি, 
সে-ই এ কথা বলে, ধাওতাল সাহু? তার টাকার লেখা- 
জোখা নেই। 

ইহার পরে নিজের কাজে ধাঁওতাল সাহু অনেকবার 
কাছারিতে আমার সহিত দেখা করিয়াছে, প্রতিবার একটু একটু 
করিয়া আলাপ জমিয়া উঠিলে বুঝিলাম, একটি অতি অদ্ভুত 
লোকোত্তর চরিত্রের মানুষের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ীছে। বিংশ 
শতাব্দীতে এ ধরণের লোক যে আছে, না দেখিলে বিশ্বাস করা 
যায় না। 

এ অঞ্চলের প্রজা, জোতদার, জমিদার, ব্যবসাঁদার প্রায় 
সকলেই ধাঁওতাল সাহুর খাতক । কিন্তু তাহার মজ। এই যে, 
টাকা ধার দিয়া সে জোর ক্রিয়া কখনও তাগাদা করিতে পারে 
না। কত লোকে যে কত টাকা তাহার ফাঁকি দিয়াছে। 
একদিন ধাওতাঁল আমার সঙ্গে দেখ করিতে আদিল, উড়ানিতে 
বাধা এক বাণ্ডিল পুরানো দলিলপত্র। বলিল- হুজুর 
মেহেরবানী করে একটু দেখবেন দলিলগুলো ? 


ছেলেদের আরণ্যক ৪৯ 

পরাক্ষা করিয়া দেখি প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দলিল 
ঠিক সময়ে নালিশ না-করার দরুন তামাদি হইয়া গিয়াছে । 

উড়ানির আর এক মুড়ে৷ খুলিয়া সে আরও কতকগুলি 
জরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া ঝলিল-_এগুলো দেখুন দেখি 
হুজুর। ভাবি একবার জেলায় গিয়ে উকীলদের দেখাই, তা মামলা 
কখনে| করিনি, কর! পোষায় না। তাগাদা করি, দিচ্ছি দেব 
ক’রে টাকা দেয় ন! অনেকে । 

দেখিলাম, সবগুলি তামাদি দলিল। সবশুদ্ধ জড়াইয়া সেও 
চারপীচ হাজার টাকা । ভালমানুষকে সবাই ঠকাঁয়। বলিলাম 
_ সাহুজী, মহাঁজনী করা তোমার কাজ নয়। এ-অঞ্চলে 
মহাঁজনী করতে পারবে রাঁসবিহারী সিং রাজপুতের মত ছদে 
লোকরা । তোমার মত ভালমানুষ লোকের টাক! শোধ করবে 
না কেউ । দিওনা কাউকে আর। 

ধাওতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বলিল__সবাই 
ফাকি দেয় না হুজুর । এখনও চন্দ্র-সূর্য্য উঠছে, মাথার উপর 
দীন-ছুনিয়ার মালিক এখনও আছেন। টাকা কি বসিয়ে 
রাখলে চলে, স্থদে টাকা ন| বাড়ালে আমাদের চলে না হুজুর । 
এই আমাদের ব্যবসা । 

তাহার এ-ুক্তি আমি বুঝিতে পারিলাম না, স্থদের লোভে 
আসল টাকা নষ্ট হইতে দেওয়া কেমনতর ব্যবসা জানি না। 
ধাওতাল সাহু আমার সামনেই অম্নান বদনে পনর-যোল হাজার 


. টাকার তামাদি দলিল ছিড়িয়া ফেলিল--এমন ভাবে ছিড়িল 


৪ 
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যেন সেগুলো। বাজে কাগজ-_অবশ্ব, বাজে কাগজের পর্ধ্যায়েই 
তাহারা আসিয়া দাড়াইয়াছে বটে। তাহার হাত কপিল না, 
গলার স্থুর কীপিল না। 

বিস্তে নিস্পৃহতা ও বৃহৎ ক্ষতিকে তাচ্ছিল্য করিবার ক্ষমতা 


যদি দার্শনিকতা৷ হয়, তবে ধাওতাল সানুর মত দার্শনিক আমি 
তো অন্ততঃ দেখি নাই। 


২ 


ফুলকিয়ার ভিতর দিয়া যাইবার সময় আমি প্রতিবারই 
জয়পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা-ছাওয়া ছোটঘর খানার সামনে 
দিয়! যাইতাম। কুমার অর্থে কুস্তকার নয়, ভূইহার বামুন। 

খুব বড় একটা প্রাচীন পাকুড় গাছের নীচেই জয়পালের ঘর । 
সংসারে সে সম্পূর্ণ একা, বয়সেও প্রাচীন, লম্ব। রোগা চেহারা, 
মাথায় লম্বা সাদা চুল। যখনই যাইতাম, তখনই দেখিতাম 
কুঁড়েঘরের দরের গোড়ায় সে চুপ করিয়৷ বসিয়া আছে। 
জয়পাল তামাক খাইত না, কখনো তাকে কোনো কাজ করিতে 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না, গান গাহিতেও শুনি নাই সম্পূর্ণ 
কর্ম্মশৃন্ত অবস্থায় মানুষ কি ভাবে যে এমন ঠায় চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারে, জানি না । জয়পালকে দেখিয়া বড় বিস্ময় 
ও কৌতুহল বোধ করিতাম। প্রতিবারই উহার ঘরের সামনে 
ঘোড়া থামাইয়া, উহার সহিত দুটা কথা না বলিয়া যাইতে 
পারিতাম না । | 

জিজ্ঞাসা করিলাম-__জয়পাঁল, কি কর ব'সে? 

-_এই ব'সে আছি হুজুর । 

_ বয়েস কত হ'ল? 

_ তা হিসেব রাখিনি, তবে যেবার কুশীনদীর পুল হয়, তখন 
আমি মহিষ চরাতে পারি। 
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বিয়ে করেছিলে? ছেলেপুলে ছিল? 

পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ-পঁচিশ বছর, ছুটো মেয়ে 
ছিল তারাও মারা গেল। সেও তের-চোদ্দ বছর আগে । এখন : 
একাই আছি। 

_ আচ্ছা, এই যে একা এখানে থাক, কারো সঙ্গে কথা বলো 
না, কোথাও যাও না, কিছু করও না__এ ভাল লাগে ? একঘেয়ে 
লাগে না। 

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল__কেন 
খারাপ লাগবে হুজুর বেশ থাকি । কিছু খারাপ লাগে না । 

জয়পালের ঘরখানা গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও, 
কাছে অনেকটা পতিত জমি ও মকা ই-ক্ষেত, কাজেই আশে-পাশে 
কোন বসতি নাই। ফুলকিয়া নিতান্ত ক্ষুদ্র গ্রাম, দশ-পনর ঘর 
লোকের বাস, সকলেই চতুদ্দিকব্যাগী জঙ্গলমহলে মহিষ চরাইয়া 
দিন গুজরান করে। সারাদিন ভূতের মত খাটে আর সন্ধ্যার সময় 
কলাইয়ের ভূষির আগুন ভালাইয়া তার চারিপাশে পাঁড়ীশুদ্ধ 
বসিয়া গল্পগুজব করে, খৈনি খায় কিংবা শালপাতার পিকার 
ধূমপান করে। হু কায় তামাক খাওয়ার চলন এদেশে খুবই 
কম। কিন্তু কখনও কোন লোককে জয়পালের সঙ্গে আড্ড! 
দিতে দেখি নাই। 

প্রাচীন পাকুর গাছটার মগডালে বকের! দল বাঁধিয়৷ বাস 
করে, দুর হইতে দেখিলে মনে হয়, গাছের মাথায় থোকা থোকা 
সাদা ফুল ফুটিয়াছে। স্থানটা ঘন ছায়াভরা, নির্জন, আর 
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সেখানটাতে দীড়াইয়া যে দিকেই চোখ পড়ে, সে দিকেই নীল 
নীল পাহাড় দুরদিগন্তে হাত ধরাধরি করিয়া ছোট ছেলেমেয়ের 
মত মণ্ডলাকারে দাড়াইয়া। আমি পাকুড় গাছের ঘন ছায়ায় 
দ্বীড়াইয়া যখন জয়পালের সঙ্গে কথা৷ বলিতাম, তখন -আমার মনে 
এই স্থুবুহৎ বৃক্ষতলের নিবিড় শান্তি ও গৃহস্বামীর অনুদ্বিগ্ন, নিস্পৃহ 
ধার জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে কেমন একট। প্রভাব বিস্তার করিত। 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়া লাভ কি? কি সুন্দর ছায়! এই শ্যাম 
ংশী-বটের, কেমন মন্থর যমুনা! জল, অতীতের শত শতাব্দী পায়ে 
পায়ে পার হইয়। সময়ের উজানে চলিয়া যাওয়া কি আরামের ! 
ফলে এই মুক্ত প্রান্তর ও ঘনশ্যামা অরণ্য গ্রভৃতিকে এত 
ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছি যে, একদিন পুরণিয়া৷ কি মুঙ্গের শহরে 


কাৰ্য্য উপলক্ষ্যে গেলে মন উড়ু উড়ু করে, মন টিকিতে চায় না । 


কতক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে ফিরিয়া যাইব, কতক্ষণ আবার সেই ঘন 
নির্জনতার মধ্যে, অপুর্ব জ্যোৎস্নার মধ্যে, ূরধ্যান্তের মধ্যে, 
দিগন্তব্যাপী কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে, তারাভরা নিদাঘ- 
নিশীথের মধ্যে ডুব দিব! 
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খুব জে)াওন|, তেমনি হাড়ভাঙ্গ। শীত। পৌষ মাসের শেষে। 
সদর কাছারি হইতে লব্টুলিয়ার ডিহি কাছারিতে তদারক 
করিতে গিয়াছি। লব্টুলিয়ার কাছারিতে রাত্রে রাম! শেষ 
হইয়া সকলের আহারাদি হইতে রাত এগারট! বাজিযা যাইত। 
একদিন খাওয়া শেষ করিয়া রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া 
দেখি, তত রাত্রে আর সেই কন্কনে .হিমবর্ধী আকাশের তলায় 
কে একটি মেয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্সায় কাছারির কম্পাউণ্ডের 
সীমানায় দীড়াইয়। আছে। পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাস| করিলাম 
ওখানে কে দাড়িয়ে ? 

পাটোয়ারী বলিল-_ও কুন্তা আপনার আসবার কথা শুনে 
আমায় কাল বলছিল- ম্যানেজীরবাবু আসবেন, তীর পাতের 
ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবে|। আমার ছেলেপুলের বড় 
কষ্ট। তাই বলেছিলাম-__বাস্‌। 

কথা বলিতেছি, এমন সময় কাছারির টহলদার বলোয়। 
আমার পাতের ডালমাখ! ভাত, ভাঙা মাছের টুক্রা, পাঁতের 
গোড়ায় ফেলা তরকারী ও ভাত, দুধের বাটি ভুক্তাবশিষ্ট 
ছুধ-ভাত-_সব লইয়! গিয়া মেয়েটির আনীত একটা পেতলের 
কানাউচু থালায় ঢালিয়া দিল। মেয়েটি চলিয়া গেল। 
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আট-দশ দিন সেবার লব্টুলিয়া কাঁছারিতে ছিলাম, প্রতি 
রাত্রে দেখিতাম ইদারার পাড়ে সেই মেয়েটি আমার পাতের ভাতের 
জন্য সেই গভীর রাত্রে আর সেই ভয়ানক শীতের মধ্যে বাহিরে 


কে একটি মেয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্নীয় 


শুধু আচল গায়ে দিয়া দীড়াইয়া আছে। প্রতিদিন দেখিতে 
দেখিতে একদিন কৌতুহলবশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাস! করিলাম 
_কুন্ত৷ যে রোজ ভাত নিয়ে যায়, ও কে, আর এই জঙ্গলে 
থাকেই ব| কোথায়? দিনে ত কখনও দেখি নে ওকে ? 
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পাটোয়ারী বলিল-_বলছি হুজুর । 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা,হইতে কাঠের গুড়ি জ্বালাইয়া৷ গন্গনে 
আগুন কর! হইয়াছে__-তাঁরই ধারে চেয়ার পাতিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া বসিয়া কিস্তির আদায়ী হিসাব মিলাইতেছিলাম। 
আহারাদি শেষ করিয়া আসিয়া মনে হইল একদিনের পক্ষে 
কাজ যথেষ্টই করিয়াছি । কাগজপত্র গুটাইয়| পাটোয়ারীর গল্প 
শুনিতে প্রস্তুত হইলাম । টু 

_শুনুন হুজুর, বছর-দশেক আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং 
রাজপুতের বড় রবরা ছিল। ' তার ভয়ে যত গাঙ্গোতা আর 
চাষী ও চরির প্রজা জুজু হয়ে থাকৃত। দেবী সিংয়ের ব্যবসা 
ছিল খুব চড়। সুদে টাক! ধার দেওয়া এই সব লোককে-__-আর 
তার পর লাঠিখাজী ক'রে সুদ ও আসল টাঁকা আদায় কর! । 
তার তাবে আট-ন জন লাঠিয়াল পাইকই ছিল। এখন যেমন 
রাসবিহারা সিং রাজপুত এ-অঞ্চলের মহাজন, তখন ছিল 
দেবী সিং। 

দেবী সিং জৌনপুর জেল| থেকে এসে পূর্ণিয়ায় বাস করে। 
তার পর টাকা ধার দিয়ে আর জোর-জবরদন্তি ক'রে এ দেশের 
যত ভীতু গাঙ্গোতা প্রজাদের হাতের মুঠোয় পুরে ফেললে । 
এখানে আসবার বছর কয়েক পরে সে কাশী যায় এবং সেখানে 
এক বাইজীর চৌদ্দ-পনর বছরের মেয়ের সঙ্গে দেবী সিংয়ের 
বিবাহ হয়। তার পর তাকে নিয়ে দেবী সিং এখানে আসে। 
দেবী সিংয়ের বয়েস তখন সাতাশ-আটাশ হবে। কিন্তু 
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বাইজীর মেয়ে বলে সবাই যখন জেনে ফেললে তখন দেবী 
সিংয়ের নিজের জাতভাই রাজপুতরা ওর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া 
বন্ধ ক'রে ওকে একঘরে করলে । পয়সার জোরে দেবী সিং 
সে সব শ্রাহ করত না। তার পর বাবুগিরি আর অবথা ব্যয় 
ক'রে এবং এই রাসবিহারী সিংয়ের সঙ্গে মকদ্দমা করতে গিয়ে 
দেবী সিং সর্বস্বান্ত হয়ে গেল। আজ বছরচারেক হ'ল সে 
মার! গিয়েছে । 


কিংখাবের ঝালর-দেওয়! পালকি চেপে 


এ কুস্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা স্ত্রী। এক 
সময়ে ও লব্টুলিয়া থেকে কিংখাবের ঝালর-দেওয়া পালকি 
চেপে কুশী ও কলবলিয়ার সঙ্গমে স্নান করতে যেত, বিকানীর 
মিছরী খেয়ে জল খেত_-আজ ওর ওই ছুর্দশা। আরও 
মুস্কিল এই যে, বাইজীর মেয়ে সবাই জানে বলে ওর এখানে 
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জাত নেই, তা কি ওর স্বামীর আত্মীয়-বন্ধু রাজপুতদের মধ্যে, 
কি দেশওয়ালী গাঙ্গোতাদের মধ্যে । ক্ষেত থেকে গম কাট৷ 
হয়ে গেলে যে গমের গুড়ে শীষ পড়ে থাকে, তাই টুক্রি ক'রে 
ক্ষেতে ক্ষেতে বেড়িয়ে কুড়িয়ে এনে বছরে দ্র-এক মাস ওর ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের আধপেট| খাইয়ে রাখে। কিন্তু কখনও 
হাত পেতে ভিক্ষে করতে ওকে দেখি নি হুজুর। আপনি 
এসেছেন জমিদারের ম্যানেজার, রাজার সমান, আপনার এখানে 
প্রসাদ পেলে ওর তাতে অপমান নেই। 

বলিলাম__ওর মা সেই বাইজী, ওর খোঁজ করে নি তার 
পর কখনো? 

পাটোয়ারী বলিল-_দেখি নি ত কখনও হুজুর। কুন্তাও 
কখনও মায়ের খোজ করে নি। ওই ছুঃখ-ধান্দা করে 
ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে । এখন ওকে কি দেখছেন, ওর এক 
সময় যা রূপ ছিল, এ-অঞ্চলে সে রকম কখনও কেউ দেখে 
নি। এখন বয়েসও হয়েছে, আর বিধবা হওয়ার পরে দুঃখ 
কে সে চেহারার কিছুই নাই। বড় ভাল আর শান্ত মেয়ে 
কুন্তা। কিন্তু এদেশে ওকে কেউ দেখতে পারে না, সবাই 
নাক দিটকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, বোধ হয় বাইজীর 
মেয়ে বলে। 

বলিলাম--তা৷ বুঝলাম, কিন্ত এই রাত বারোটার সময় এই 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ও একা লব্টুলিয়৷ বস্তিতে যাবে__সে 
ত এখান থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ ? 
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__-ওর কি ভয় করলে চলে হুজুর ? এই জঙ্গলে হরবখত 
ওকে একলা ফিরতে হয়। নইলে কে আছে ওর, যে চালাবে ? 

তখন ছিল পৌষ মাস। পৌষ-কিস্তির তাগাদ| শেষ করিয়াই 
চলিয়া আসিলাম। মাঘ মাসের মাঝামাঝি আর একবার 
একটা ক্ষুদ্র চরি মহল ইজারা দিবার উদ্দেশ্যে লব্টুলিয়৷ 
যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল । 

তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তার উপরে সারাদিন 
পশ্চিমা-বাতাস বহিবার ফলে প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে শীত দ্বিগুণ 
বাড়িতে লাগিল। একদিন মহাঁলের উত্তর সীমানায় বেড়াইতে 
বেড়াইতে কাছারি হইতে অনেক দুর গিয়া পড়িয়াছি__ 
সেদিকটাতে বহুদূর পর্য্যন্ত শুধু কুলগাছের জঙ্গল । এই সব 
জজল জম] লইয়! ছাপরা ও মজঃফরপুর জেলার কলোয়ার-জাতীয় 
লোকে লাক্ষার চাষ করিয়া বিস্তর পয়সা উপার্জন করে। কুলের 
জঙ্গলের মধ্যে প্রায় পথ ভূলিবার উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় 
হঠাৎ একট| নারীকে আর্ত ক্রন্দনের শব্দ, বালক-বালিকার 
গলার চীৎকার ও কান| এবং কর্কশ পরুষ কণ্ঠে গালিগালাজ 
শুনিতে পাইলাম । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, একটি মেয়েকে 
লাক্ষার ইজারাঁদারের চাঁকরেরা চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়। লইয়। 
আসিতেছে |. মেয়েটির পরনে ছিন্ন মলিন বস্তু, সঙ্গে ঢু'তিনটি 
ছোট ছোট রোরুদ্ভমান বালক-বালিকা, ট্র-জন ছত্রি চাকরের মধ্যে 
একজনের হাতে একট! ছোট ঝুড়িতে আধবঝুড়ি পাকা কুল। 
আমাকে দেখিয়! ছত্রি দু-জন উৎসাহ পাইয়া যাহা বলিল তাহার 
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অর্থ এই যে, তাঁহাদের হজারাকর| জঙ্গলে এই গাজোতীন চুরি 
করিয়। কুল পাড়িতেছিল বলিয়া তাহাকে কাছারিতে পাটোয়ারীর 
কাছে বিচারার্থ ধরিয়। লইয়া যাইতেছে, হুজুর আসিয়। পড়িয়াছেন, 
ভালই হইয়াছে । 

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হাত হইতে 
ছাড়াইলাম। মেয়েটি তখন ভয়ে ও লজ্জায় জড়সড় হইয়। একটি 
কুলঝোপের আড়ালে গিয়া ঈড়াইয়াছে। তাহার ছুর্দশ| দেখিয়া 
এত কষ্ট হইল! 

₹ ইজারাদারের লোকেরা কি সহজে ছাড়িতে চায়? তাহাদের 

বুঝাইলাম__বাপুঃ গরিব মেয়েমাণুষ যদি ছেলেপুলেকে খাওয়াই- 
বার জন্য আধ ঝুড়ি টক কুল পাড়িয়াই থাকে, তাতে তোমাদের 
লাক্ষীচাষের বিশেষ কি ক্ষতিটা হইয়াছে । লা সা 
যাইতে দাও । 

একজন বলিল-_-জানেন না হুজুর, ওর নাম কুন্তা, এই 
লব্টুলিয়াতে ওর বাড়া, ওর অভ্যেস চুরি ক'রে কুল পাড়া । 
আরও একবার আর বছর হাতে হাঁতে ধরেছিলাম__-ওকে এবার 
শিক্ষা না দিয়ে দিলে 

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম। কুন্তা! তাহাকে ত চিনি নাই ? 
তাহার একট! কারণ দিনের আলোতে কুন্তাকে ত দেখি নাই, 
যাহ! দেখিয়াছি রাত্রে। ইজারাদারের লোকজনকে তৎক্ষণাৎ 
শাসাইয়| কুস্তাকে মুক্ত করিলাম। সে লজ্জায় মাটির সঙ্গে 
মিশিয়া ছেলেপুলেদের লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময় 


ছেলেদের আরণ্যক ৬১ 


কুলের ধামাটি ও আকশিগাছটা সেখানেই ফেলিয়া গেল__বোধ 
হয় ভয়ে ও সঙ্কোচে । আমি উপস্থিত লোকগুলির মধ্যে একজনকে 
সেগুলি কাঁছারিতে লইয়া যাইতে বলাতে তাহারা খুব খুশী হইয়। 
ভাবিল ধাম! ও আক্শি সরকারে নিশ্চয়ই বাজেয়াপ্ত হইবে । 
কাঁছারিতে আসির| পাটোয়ারীকে বলিলাম-_-তোমাদের দেশের 
লোক এত নিষ্ঠুর কেন বনোয়ারীলাল ? 

বনোয়ারী পাটোয়ারী খুব দুঃখিত হইল । বনোয়ারী লোকটা 
ভাল, এদেশের তুলনায় সত্যিই তাঁর হৃদয়ে দয়ামায়া আছে। 
কুন্তার ধাম! ও আক্শি সে তখনই পাইক দিয়া লব্টুলিয়াতে 
কুস্তার বাড়ী পাঠাইয়। দিল। 

সেই রাত্রি হইতে কুন্ত৷ বোধ হয় লজ্জায় আর কাছারিতেও 
ভাত লইতে আসে নাই। 
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জঙ্গলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছারি হইতে 
তিন ক্রোশ দুরে বোমাইবুরুর জঙ্গলে আমাদের এক আমীন 
রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছুদিন ধরিয়া আছে। সকালে 
খবর পাওয়! গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন-ছুই-তিন হইল 
পাগল হইয়া গিয়াছে। 

শুনিয়। তখনি লোকজন লইয়া সেখানে গিয়। পৌছিলাম। 
বোমাইবুরুর জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, খুব ফাকা উচু-নীচু প্রান্তরে 
মাঝে মাঝে ঘনসন্নিবদ্ধ বনঝোপ । মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ, 
ডাল হইতে সরু দড়ির মত লতা ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের উঁচু 
মাস্তুলের সঙ্গে দড়াদড়ি বাঁধা । বোমাইবুরুর জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে 
লোক-বসতিশৃন্য । 

গাছপালার নিবিড়'তা হইতে দূরে ফাকা মাঠের মধ্যে কাঁশে- 
ছাওয়া ছোট্ট ছু'খানা কুঁড়ে । একখান! একটু বড়, এখানাতে 
রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের ছোটখানায় তার পেয়াদ| আসরফি 
টিণ্ডেল থাকে। রামচন্দ্র নিজের কাঠের মাচার উপর চোখ 
বুজিয়| শুইয়াছিল। আমাদের দেখিয়া! ধড়মড় করিয়| উঠিয়া 
বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম__কি হয়েছে রামচন্দ্র? কেমন 
আছ? 


মি by রর 
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রামচন্দ্র হাতজোড করিয়া নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

কিন্তু আসরফি টিণ্ডেল সে কথার উত্তর দিল। বলিল-_ 
বাবু, একটা বড় আশ্চর্য্য কথা । আপনি শুনলে বিশ্বাস করবেন 
না। আমি নিজেই কাছারিতে গিয়ে খবর দিতাম, কিন্তু আমীন- 
বাবুকে ফেলে যাই বা কি করে? ব্যাপারটা এই, আজ ক'দিন 
থেকে আমীনবাবু বলছেন একটা কুকুর এসে রাত্রে তাকে বড় 
বিরক্ত করে। আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীনবাবু শুয়ে 
থাকেন এখানে । দু-তিনদিন এই রকম গেল। রোজই উনি 
বলেন__আরে কোথেকে একটা সাদ! কুকুর আসে রাত্রে? 
মাচার ওপর বিছানা! পেতে শুই, কুকুরট। এসে মাচার নীচে কেঁউ 
কেউ করে। গায়ে ঘেষ দিতে আসে। শুনি, বড়-একটা| গা 
করি নে। আজ চারদিন আগে উনি অনেক রাত্রে বললেন__ 
আসরফি, শীগ্‌গির এস বেরিয়ে, কুকুরটা এসেছে। আমি তার 
লেজ চেপে ধরে রেখেছি । লাঠি নিয়ে এস। 

আমি ঘুম ভেঙে উঠে লাঠি-আলো নিয়ে ছুটে যেতে যেতে 
দেখি__বললে বিশ্বাস করবেন না হুজুর, কিন্তু হুজুরের সামনে 
মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই__একটি মেয়ে ঘরের ভেতর 
থেকে বার হ'য়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি প্রথমটা 
থতমত খেয়ে গেলাম। তার পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি 
আমীনবাবু বিছানা! হাতড়ে দেশলাই খুঁজছেন। উনি বললেন 


- কুকুরটা দেখলে? 
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আমি বললাম__কুকুর কই বাবু, একটা কে মেয়ে ত বার 
হয়ে গেল! 

উনি বললেন -উল্লুক, আমার সঙ্গে বেয়াদপি ? মেয়েমানুষ 
কে আসবে এই জঙ্গলে দুপুর রাতে? আমি কুকুটার লেজ 


একট! কে মেয়ে ত বার হ'য়ে গেল 


চেপে ধরেছিলাম, এমন কি তার লম্বা কান আমার গায়ে 
ঠেকেছে । মাচার নীচে ঢুকে কেউ কেউ করছিল । নেশা৷ করতে 
শুরু করেছ বুঝি? রিপোর্ট ক'রে দেব সদরে । 

পরদিন রাত্রে আমি সজাগ হয়েছিলাম অনেক রাত পর্য্যন্ত । 
যেই একটু ঘু'ময়েছি অমনি আমীনবাবু ডাকলেন। আমি 
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তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে আমার ঘরের দোর পর্যন্ত গিয়েছি, 
এমন সময় দেখি একটি মেয়ে ওঁর ঘরের উত্তর দিকের বেড়ার 
গা বেয়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে। তখনি হুজুর আমি নিজে 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম। অতটুকু সময়ের মধ্যে লুকোবে 
কোথায়, যাবেই বা কত দুর? বিশেষ ক'রে আমরা জঙ্গল 
জরীপ করি, অন্ধি-সন্ধি সব আমাদের জানা । কত খুঁজলাম 
বাবু, কোথাও তার চিহ্নটি পাওয়া গেল না। শেষে আমার 
কেমন সন্দেহ হ'ল, মাটিতে আলো! ধ'রে দেখি কোথাও পায়ের 
দাগ নেই, আমার নাগর! জুতোর দাগ ছাড়! । 

আমীনবাবুকে আমি একথা বললাম না আর সেদিন। একা 
ছুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে, হুজুর। ভয়ে 
আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠল । আর বোমাইবুরু জঙ্গলের 
একটু ছূর্নামও শোনা ছিল। ঠাকুরদাদার মুখে শুনেছি, 
বোমাইবুরু পাহাড়ের উপর ওই যে বটগাছটা দেখছেন দুরে, 
একবার তিনি পুর্ণিয়! থেকে কলাই বিক্রির টাকা নিয়ে জ্যোতা- 
রাত্রে ঘোড়ায় ক'রে জঙ্গলের পথে ফিরছিলেন--ওই বটতলায় 
এসে দেখেন একদল অল্প বয়সী সুন্দরী মেয়ে হাত-ধরাধরি ক'রে 
জ্যোৎস্নার মধ্যে নাচছে । এদেশে বলে ওদের 'ডামাবাণু-_ 
এক ধরণের জীনপরী, নির্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে । মানুষকে 
বেঘোরে পেলে মেরেও ফেলে 

হুজুর, পরদিন রাত্রে আমি নিজে আমীনবাবুর তীবুতে শুয়ে 
জেগে রইলাম সারারাত । সারারাত জেগে জরীপের থাকবন্দীর 
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হিসেব ক্ষতে লাগলাম । বোধ হয় শেষ রাতের দিকে একটু 
তন্দ্রা এসে থাকবে-_হঠাৎ কাছেই একটা কিসের শব্দ শুনে 
মুখ তুলে চাইলাম__দেখি আমীন-সাহেব ঘুমুচ্ছেন ওঁর খাটে, 
আর খাটের নীচে কি একটা ঢুকেছে । মাথা নীচু ক'রে খাটের 
নীচে দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম । আধ-আলো আধ-অন্ধকাঁরে 
প্রথমটা মনে হ'ল একটি মেয়ে যেন গুটি-সুটি মেরে খাটের তলায় 
বসে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে আছে__স্পৰ্ট দেখলাম হুজুর, 
আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি। এমন কি, তার মাথায় 
বেশ কালো চুলের গোছা! পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখেছি । ল্নটা৷ ছিল, 
যেখানটাতে বসে হিসেব করছিলাম সেখানে-_হাঁত ছ-সাত 
দুরে। আরও ভাল ক'রে ল্নট! যেমন আনতে গিয়েছি, কি 
একটা! প্রাণী ছুটে খাটের তল! থেকে বেরিয়ে পালাতে গেল 
দৌরের কাছে ল্টনের আলোট। বাকা ভাবে পড়েছিল, সেই 
আলোতে দেখলাম একট! বড় কুকুর, কিন্তু তার আগাগোড়া 
সাদা, হুজুর, কাঁলোর চিহ্ন কোথাও নেই তার গায়ে। 
আমীন-সাহেব জেগে বললেন__-কি, কি? বললাম__-ও 
কিছু নয়, একটা! শেয়াল কি কুকুর ঘরে ঢুকেছিল। 'আমীন- 
সাহেব বললেন-_কুকুর? কি রকম কুকুর? বললাম-_সাদ! 
কুকুর। আমীন-সাহেব যেন একটা নিরাশার স্বরে বললেন__ 
সাদা ঠিক দেখেছ? না কালো! ? বললাম-_না সাদাই হুজুর। 
আমি একটু বিস্মিত যে ন| হয়েছিলাম এমন নয়_সাঁদ| না 
হ'য়ে কালো হ’লেই বা আমীনবাবুর কি স্থুবিধা তাতে হবে 
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বুঝলাম ন! । উনি ঘুমিয়ে -পড়লেন_ কিন্তু আমার যে কেমন 
একট। ভয় ও অস্বস্তি বোধ হ’ল কিছুতেই চোখের পাতা বুজাতে 
পারলাম না। খুব সকালে উঠে খাটের নীচেটা একবার কি 
মনে ক'রে ভাল করে খুঁজতে গিয়ে সেখানে একগাছা৷ কালে 
চুল পেলাম। এই সে চুলও রেখেছি, হুজুর । মেয়েমানুষের 
মাথার চুল। কোথা থেকে এল এ চুল? দিব্যি কালো 
কুচকুচে নরম চুল। কুকুর-_বিশেষতঃ সাদা কুকুরের গায়ে 
এত বড়, নরম কালো চুল হয় না। এ হ'ল গত রবিবার অর্থাৎ 
আজ তিন দিনের কথ|। এই তিন দিন থেকে আমীন-সাহেব 
ত এক রকম উন্মাদ হয়েই উঠেছেন। আমার ভয় করছে 
হুজুর--+এবার আমার পাল! কিন! তাই ভাবছি। 

গল্পটা বেশ আধাটে-গোছের বটে। সে চুলগাছি হাতে 
করিয়া দেখিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মেয়েমানুষের 
মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোনে! সন্দেহ রহিল না। 
আসরফি টিণ্ডেল ছোক্রা মানুষ, সে যে নেশাভাং করে না, 
এ কথা সকলেই একবাক্যে বলিল । 

জনমানবশূন্ত প্রান্তর ও বনঝোপের মধ্যে একমাত্র তাবু 
এই আমীনের। নিকটতম লোকালয় হইতেছে লব.টুলিয়া__ 
ছয় মাইল দূরে। মেয়েমানুষই বা কোথা হইতে আসিতে 
পারে অত গভীর রাত্রে? বিশেষ যখন এই সব নিৰ্জ্জন 
বনপ্রান্তরে বাঘ ও বুনোশুয়োরের ভয়ে সন্ধ্যার পরে আর লোকে 


পথ চলে না। 
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যদি আসরফি টিগডেলের কথা সত্য বলিয়৷ ঘরিয়া লই, 
তবে ব্যাপারটা! খুব রহস্যময় ৷ অথবা! এই পাশুববভ্জিত দেশে, 
এই জনহীন বনজঙ্গল ও ধূ-ধু প্রান্তরের মধ্যে বিংশ শতাব্দী 
তে| প্রবেশের পথ খুঁজিয়া পায়ই নাই_উনবিংশ শতাব্দীও 
পাইয়াছে বলিয়| মনে হয় ন]।॥ অতীত যুগের রহস্তময় অন্ধকারে 
এখনও এসব অঞ্চল আচ্ছন্ন__ এখানে সবই সম্ভব । 

সেখানকার তাবু উঠাইয়। রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি 
টিগ্েলকে সদর কাছারিতে , লইয়া আদিলাম। রামচন্দ্র 
অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেই লাগিল, ক্রমশঃ সে ঘোর উন্মাদ 
হইয়া উদ্টিল। সারারাত্রি চীৎকার করে, বকে, গান গায়। 
(ডাক্তার আনিয়া দেখাইলীম, কিছুতেই কিছু হইল ন|, অবশেষে 
তাহার এক দ!দ আসিয়! তাহাকে লইয়! গেল। 

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদিও তাহ ঘটিয়াছিল 
বর্তমান ঘটনার সাত-আট মাস পরে, তবুও এখানেই তাহ! 
বলিয়া! রাখি। 

এই ঘটনার ছ-মাস পরে. চৈত্র মাসের .দিকে ছুটি লোক 
কাছারিতে আমার সঙ্গে দেখা করিল। একজন বুদ্ধ, বয়স 
যাট-পঁয়ষন্তির কম নয়; অন্যটি তাঁর ছেলে, বয়স কুড়ি-বাইশ। 
তাদের বাড়ী বালিয়! জেলায়, আমাদের এখানে আসিয়াছে 
চরি-মহাল ইজারা লইতে, অর্থাৎ আমাদের জঙ্গলে খাজন] 
দিয় তাহারা গরু-মহিষ চরাইবে। 


অন্ত সব চরি-মহাল তখন বিলি হইয়! গিয়াছে, রো 
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জঙ্গলটা তখনও খালি পড়িয়৷ ছিল, সেইটাই বন্দোবস্ত করিয়া 
দিলাম। বৃদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়া একদিন মহাল দেখিয়াও 
আসিল । খুব খুশী, বলিল--খুব বড় বড় ঘাস হুজুর, বহু 
আচ্ছ। জঙ্গল ৷ হুজুরের মেহ্রবাণী না হ’লে অমন জঙ্গল 
মিলত না। 

রামচন্দ্র ও আসরফি টিণ্ডেলের কথা তখন আমার মনে ছিল 
না, থাকিলেও বুদ্ধের নিকট তাহা হয়ত বলিতাম ন!। কারণ, 
ভয় পাইয় সে ভাগিয়া গেলে জমিদারের লোকসান । স্থানীয় 
লোকেরা কেহই ও জঙ্গল ইজারা লইতে ঘেঁষে নাঃ রামচন্দ্র 
আমীনের সেই ব্যাপারের পরে। 

মাসখানেক পরে বৈশাখের গোড়ায় একদিন বৃদ্ধ লোকটি 
কাছারীতে আসিয়া হাজির, মহা রাগত ভাব, পিছনে সেই ছেলেটি 
কীচুমাচু ভাবে দ'ড়াইয়।। 

বলিলাম__কি ব্যাপার ? 

বৃদ্ধ রাগে কীপিতে কীপিতে বলিল_এই বাঁদরটাকে নিয়ে 
এলাম হুজুরের কাছে দরবার করতে । ওকে আপনি প| থেকে 
খুলে পঁচিশ জুতো মারুন ; ও জব্দ হঃয়ে যাক্‌। 

_ কি, হয়েছে কি? 

__ভুজুরের কাছে বলতে লঙ্জ! করে। এই বদর, এখানে 
এসে পর্য্যন্ত বিগড়ে যাচ্ছে। আমি সাত-আটদিন আজ প্রায়ই 
লক্ষ্য করছি, লজ্জ। করে বলতে হুজুর-_প্রায়ই মেয়েমানুষ ঘর 
থেকে বার হ'য়ে যায় ॥ একটা মাত্র খুপড়ি হাত আফ্টেক লম্বা, 
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ঘাসে ছাওয়া, ও আর আমি ছু-জনে শুই । আমার চোখে ধূলো 
দিতে পারাও সোঁজ| কথা নয়। ছু-দিন যখন দেখলাম, তখন 
ওকে জিগ্যেস করলাম, ও একেবারে গাছ থেকে পড়ল হুজুর । 
বলে-_-কই, আমি ত কিছুই জানি নে? আরও ছু-দিন যখন 


পঁচিশ জুতে। মারুন 


দেখলাম, তখন একদিন দিলাম আচ্ছা ক'রে ওকে মার। আমার 
চোখের সামনে বিগড়ে যাবে ছেলে? কিন্তু তার পরেও যখন 
দেখলাম এই পরশু রাত্রেই হুজুর-_তখন ওকে আমি হুজুরের 
দরবারে নিয়ে এসেছি, হুজুর শাসন ক'রে দিন্‌। 
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হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপার মনে পড়িয়া গেল! জিজ্ঞাসা 
কৃরিলাম-_কত রাত্রে দেখেছ ? 

_ প্রায়ই শেষ রাত্রের দিকে হুজুর । এই রাতের দু-এক 
ঘড়ি বাকী থাকতে । 

ঠিক দেখেছ, মেয়েমান্ুষ ? 

_হুজুর, আমার চোখের তেজ এখনও তত কম হয়নি । 
জরুর মেয়েমানুষ, বয়সেও কম, কোনদিন পরণে সাদা ধোয়। 
শাড়ী, কোনো দিন বা লাল, কোনো দিন কালো। একদিন 
মেয়েমানুষটা বেরিয়ে যেতেই আমি পেছন পেছন গেলাম। 
কাশের জঙ্গলের মধ্যে কোথায় পালিয়ে গেল, টের পেলাম না। 
ফিরে এসে দেখি, ছেলে আমীর যেন খুব ঘুমের ভাণ ক'রে পড়ে 
রয়েছে, ডাকতেই খড়মড় ক'রে ঠেলে উঠল, যেন সন্ত ঘুম ভেঙে 
উঠল। এ রোগের ওষুধ কাছারি ভিন্ন হবে না বুঝলাম, তাই 
হুজুরের কাছে__ 

ছেলেটিকে আড়ালে লইয়া গিয়৷ জিজ্ঞীসা করিলাম__এ- 
সব কি শুনছি তোমার নামে? 

ছেলেটি আমার পা৷ জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলিল_-আমার কথ! 
বিশ্বাস করুন হুজুর । আমি এর বিন্দুবিসগও জানি ন|। 
সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই__-রাঁতে মড়ার মত 
ঘুমুই, ভোর হ'লে তবে ঘুম ভাঁঙে। ঘরে আগুন লাগলেও 
আমার হুশ থাকে না। 

বলিলাম-_তুমি কোনদিন কিছু ঘরে ঢুকতে দেখ নি? 
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না, হুজুর । আমার ঘুমুলে হুশ থাকে না। 

এ-বিষয়ে আর কোনে| কথা, হইল ন|। বৃদ্ধ খুব খুশি 
হইল, ভাবিল আমি আড়ালে লইয়া গিয়া ছেলেকে খুব শাসন 
করিয়া দিয়াছি। দিন-পনর পরে একদিন ছেলেটি আমার 
কাছে আমিল। -বলিল-_হুজুর, একট! কথা আছে। সেবার 
যখন আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে এসেছিলাম, তখন আপনি 
ও-কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন কেন, যে আমি কোনও কিছু ঘরে 
ঢুকতে দেখেছি কি না? 

_কেন বল ত? 

হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হয়েছে__বাব! ওই 
রকম করেন ব'লে আমার মনে কেমন একটা ভয়ের দরুনই 
হোক বা যার দরুনই হোক। তাই আজ ক-দিন থেকে 
দেখছি, রাত্রে একটা সাদা কুকুর কোথা থেকে আসে_ অনেক 
রাত্রে আসে, ঘুম ভেঙে এক-একদিন দেখি সেটা বিছানার 
কাছেই কোথায় ছিল__আমি জেগে শব্দ করতেই পালিয়ে 
যায়__কোনও দিন জেগে উঠলেই পালায় । সে কেমন বুঝতে 
পারে যে, এইবার আমি জেগেছি। এ-রকম ত ক-দিন 
দেখলাম__কিন্ত কাল রাতে হুজুর, একটা ব্যাপার ঘটেছে। 
বাপজী জানে না__আপনাকেই চুপি চুপি বলতে এলাম। কাল 
অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দেখি কুকুরটা ঘরে কখন ঢুকেছিল 
দেখিনি-_-আস্তে আস্তে ঘর থেকে বার হ'য়ে যাচ্ছে। সেদিকের 
কাশের বেড়ায় জানালার মাপে কাটা ফাক। কুকুর বেরিয়ে 
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যাওয়ার পরে---বোধ হয় পলক ফেলতে বতট! দেরি হয়, তার 
পরেই আমার সামনের জানালা দিয়ে দেখি একটি মেয়েমানুষ 
জানালার পাশ দিয়ে ঘরের পেছনের «জলের দিকে চলে গেল। 
আমি তখুনি বাইরে ছুটে গেলাম__কোথাও কিছু না। 
বাবাকেও জানাই নি, বুড়ো মানুষ ঘুমুচ্ছে। ব।পারটা কি 
হুজুর বুঝতে পারছি নে। 

আমি তাহাকে আঁশ্বাম দিলাম__-ও কিছু নয় চোখের ভুল। 
বলিলাম, যদি তাহাদের ওখানে থাকিতে ভয় করে, তাহারা 
কাছারিতে আসিয়া শুইতে পারে। ছেলেটি নিজের 
সাহসহীনতায় বোধ করি কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়৷ চলিয়া গেল। 
কিন্তু আমার অস্বস্তি দূর হইল না, ভাবিলাম এইবার কিছু 
শুনিলে কাছারি হইতে দুইজন সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের 
ঘরে শুইবার জন্য। 

তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিসটা কত সঙ্গীন। দুর্ঘটনা 
ঘটিয়া গেল অতি অকস্মাৎ এবং অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে । 


দিন-তিনেক পরে । 

সকালে সবে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়াছি, খবর পাইলাম কাল 
রাত্রে বোমাইবুরু জঙ্গলে বৃদ্ধ ইজারাদারের ছেলেটি মারা 
গিয়াছে। ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা তখনি রওনা হইলাম ৷ 
গিয়৷ দেখি তাহার! যে-ঘরটাতে থাকিত তাহারই পিছনে কাশ 
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ও বনঝাউ জঙ্গলে ছেলেটির মৃতদেহ তখনও পড়িয়া আছে। 
মুখে তাহার ভীষণ ভয় ও আতঙ্কের চিহ্ন_কি একটা 
বিভীষিকা দেখিয়া আতকাইয়! যেন মার! গিয়াছে । বৃদ্ধের মুখে 
শুনিলাম, শেষ রাত্রির দিকে উঠিয়া ছেলেকে সে বিছানায় ন! 
দেখিয়া তখনি লণ্ডন ধরিয়া খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে_ কিন্ত 


ছেলেটির মৃত-দেহ তখনও পড়িয়া আছে 


ভোরের পূর্বের তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। 
মনে হয়, সে হঠাৎ বিছান| হইতে উঠিয়া কোনো-কিছুর অনুসরণ 
করিয়া বনের মধ্যে ঢোকে__কারণ, মৃতদেহের কাছেই একটা 
মোটা লাঠি ও লণ্ঠন পড়িয়া ছিল, কিসের অনুসরণ করিয়| সে 
বনের মধ্যে রাত্রে একা আসিয়াছিল তাহ! বলা শক্ত । কারণ, 
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নরম বালিমাটির ওপরে ছেলেটির পায়ের দাগ ছাড়া অন্য 
কোনো পায়ের দাগ নাইন! মানুষ, না জানোয়ারের ৷ 
মৃতদেহেও কোনোরূপ আঘাতের চিহ্ন ছিল না। 
বোমাইবুরু জঙ্গলের এই রহস্তময়  ব্যাপারের কোনো 
মীমাংসাই হয় নাই, পুলিস আসিয়া কিছু করিতে 
না-পারিয়। ফিরিয়া গেল, লোকজনের মনে এমন একট। 
আতঙ্কের স্যরি করিল ঘটনাটি, যে সন্ধার বহু পূর্বব হইতে 
ও-অঞ্চলে আর কেহ যায় ন|। দিনকতক ত এমন হইল যে, 
কাছারিতে একল| নিজের ঘরটিতে শুইয়| বাহিরের ধপ্ধপে্‌ 
সাদা, ছায়াহীন, উদাস, নির্জন, জ্যোৎস্স|-রাত্রির দিকে চাহিয়া 
কেমন একট। অঙ্গান! আতঙ্কে প্রাণ কীপিয়৷ উঠিত, মনে হইত 
কলিকাতায় পালাই, এ-সব জায়গ। ভাল নয়, এর জ্যোৎস্নাভরা 
নৈশ প্রকৃতি রূপকথার রাক্ষসী রাণীর মত, তোমাকে ভুলাইয়! 
বেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়া ফেলিবে। যেন এ-সব স্থান 
মানুষের বাসভূমি নয় বটে, কিন্তু ভিন্ন লোকের রহন্তগয়, 
অশরীরী প্রাণীদের রাজ্য! বহুকাল ধরিয়া তারাই বসবাস করিয়া 
আসিতেছিল, আজ হঠাৎ তাদের সেই গোপন রাঁজ্যে মানুষের 
অনধিকার প্রবেশ তাহারা পছন্দ করে নাই, স্থযোগ পাঁইলেই 


প্রতিহিংসা লইতে ছাঁড়িবে না। 


২ 


প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ হইল, সেদিনট| 
' আমার বেশ মনে হয় আজও। কাছারিতে বসিয়া কাজ 
করিতেছি, একটি গোৌরবর্ণ সুপুরুষ ব্রাহ্মণ আমাকে নমস্কার 
করিয়া দড়াইল। তাহার বয়স পঞ্চান্ন-ছাপান্ন হইবে, কিন্ত 
তাহাকে বৃদ্ধ বলিলে ভুল করা হয়, কারণ তাহার মত সুগঠিত 
দেহ বাংল! দেশে অনেক যুবকেরও নাই। কপালে তিল্ক, 
গায়ে একখানি সাদা চাদর, হাতে একট! ছোট পুটুলি। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে লোকটি বলিল, সে বহুদূর হইতে 
আসিতেছে, এখানে কিছু জমি বন্দোবস্ত লইয়| চাষ করিতে চায়। 
অতি গরিব, জমির সেলামী দিবার ক্ষমতা তাহার নাই, আমি 
সামান্য কিছু জমি ফ্টেটের সঙ্গে আধা বখরায় বন্দোবস্ত দিতে 
পারি কিনা? 

এক ধরণের মানুষ আছে, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথ! বলিতে 
জানে না, কিন্তু তাহাদের মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যে, 
সত্যই বড় দুঃখী । রাজু পাঁড়েকে দেখিয়া আমার মনে হইল এ 
অনেক আশা করিয়া ধরমপুর পরগণা হইতে এত দূর আসিয়াছে 
জমির লোভে, জমি না পাইলে কিছু ন| বলিয়াই ফিরিয়া যাইবে 
বটে, কিন্তু বড়ই আশাভঙ্গ ও ভরসাহারা হইয়! ফিরিবে। 

রাজুকে ছু-বিঘা জমি লব্‌টুলিয়া' বইহারের উত্তরে ঘন 
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জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দিলাম, এক রকম বিনামূল্যেই। বলিয়া 
দিলাম, জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সে আবাদ করুক, প্রথমে ছু-বশুসর 
কিছু লাগিবে না, তৃতীয় বৎসর হইতে চার আলা বিঘাপিছু 
খাজনা দিতে হইবে । তখনও বুঝি নাই কি অদ্ভুত ধরণের 
মানুষকে জমিদারীতে ব্সাইলাম ! 

রাজু আসিল ভাদ্র কি আশ্বিন মাসে, জমি পাইয়া চলিয়াও 
গেল, তাহার কথা বহু কাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয্প! গেলাম । 
পর বৎসর শীতের শেষে হঠাৎ একদিন লবৃটুলিয়| কাছারি হইতে 
ফিরিতৈছি, দেখি একটি গাছতলায় কে বসিয়া কি একখানা বই 
পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া লোকটি বই মুড়িয়! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ঈাড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু পীঁড়ে। কিন্তু . 
আর-বছর জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার পর লোকটা একবারও 
কাছারিমুখো হইল না, এর মানে কি? বলিলাম_-কি রাজু 
পাড়ে, তুমি আই এখানে ? আমি ভেবেছি তুমি জমি ছেড়ে-ছুড়ে 
চলে গিয়েই বোধ হয়। চাষ কর নি? 

দেখিলাম, ভয়ে রাজুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । আমতা- 
আমত। করিয়। বলিল- হা, হুজুর__চাষ কিছু এবার হুজুর 

আমার কেমন রাগ হইয়! গেল। এই সব লোকের মুখ বেশ 
মিষ্টি লোক ঠকাইয়৷ গায়ে হাত বুলাইয়া কাজ আদায় করিতে 
বেশ পটু বলিলাম দেড় বছর তোমার চুলের টিকি ত দেখা 
যায় নি। দিব্যি ফেঁটকে ঠকিয়ে ফসল ঘরে ভুল্ছ--কাছারির 
ভাগ দেওয়ার যে কথা ছিল, ত! বোধ হয় তোমার মনে নেই 
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রাজু এবার বিস্ময়পূর্ণ বড় বড় চোখ তুলিয়া আমার দিকে 
চাহিয়। বলিল__-ফসল হুজুর? কিন্তু সে ত ভাগ দেবার কথা 
আমার মনেই ওঠে নি-_সে চীন] ঘাসের দানা__ 

কথাটা বিশ্বাস হইল না। বলিলাম__চীনার দানা খাচ্ছ 
এই ছ-মাস? অন্য ফসল নেই? কেন মকাই কর নি? 

না হুজুর, বড্ড গজার জঙ্গল । একা মানুষ, ভরস| ক'রে 
উঠতে পারি নি। পনর কাঠা জমি অতিকষ্টে তৈরি করেছি। 
আল্গুন না হুজুর, একবার দয়! ক'রে পায়ের ধূলে। দিয়ে যান | 

রাজুর পেছনে পেছনে গেলীম। এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে 
যে, ঘোড়ার ঢুকিতে ক হইতেছিল। খানিক দুর দিয়া জঙ্গলের 
মধ্যে গোলাকার পরিষ্কার জায়গা প্রায় বিঘাখানেক, মাঝখানে 
জংলী ঘাসেরই তৈরি ছোট নীচু দু-খান। খুপড়ি। একখানাতে 
রাজু থাকে, আর একথানায় তার ক্ষেতের ফসল জম আছে। 
থলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচু মেঝেতে রাশীকৃত চীন! ঘাসের 
দানা ভুপীকৃত করা। বলিলাম__রাজু তুমি এত আল্‌সে কুঁড়ে 
লোক তা ত জানতুম না, দেড় বছরের মধ্যে দু-বিঘের জঙ্গল 
কাটতে পারলে না? 

রাজু ভয়ে ভয়ে বলিল--সময় হুজুর বড় কম যে! 

-কেন, কি কর সারাদিন ? 

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল। রাজুর বাসস্থান 
খুপড়ির মধ্যে জিনিসপত্রের বাহুল্য আদৌ নাই। একটা লোটা 
ছাড়া অন্য তৈজস চোখে পড়িল না। লোটাটা বড়গোছের, 
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তাতেই ভাত রান্না হয়। ভাত নয়, চীনা ঘাসের বীজ । কাচা 
শালপাতায় ঢালিয়| সিদ্ধ চীনার বীজ খাইলে তৈজসপত্রের কি 
দরকার? জলের জন্য নিকটেই কুণ্ডী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয় 
আছে। আর কি চাই? 

কিন্তু খুপড়ির একধারে সি'ছুরমাখানো ছোট কাল পাথরের 
রাখাকৃষ্ণমুত্তি দেখিয়া বুঝিলাম, রাজু ভক্তমানুষ। ক্ষুদ্র পাথরের 
বেদী বনের ফুলে সাজাইয়া রাখিয়াছে, বেদীর একপাশে 
দু-একথানা পুথি ও বই। অর্থাৎ তাহার সময় নাই মানে সে 
সারাদিন পুজা-আচ্চা লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত থাকে। চাষ 
করে কখন ? 

এই রাজুকে প্রথম বুঝিলাম । 

রাজু পাড়ে, হিন্দী লেখাপড়া ভাল জানে, সংস্কতও সামান্য 
জানে। তাও সে সর্ববদা পড়ে না, মাঝে মাঝে অবসর সময়ে 
গাছতলায় কি একথানা৷ হিন্দী বই খুলিয়া একটু বসে__অধিকাংশ 
সময় দূরের আকাশ ও পাহাড়ের দিকে চাহিয়| চুপচাপ বসিয়া 
থাকে। একদিন দেখি একটা ছোট খাতায় 'খাকের কলমে, 
বসিয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার কি? রাজু পাঁড়ে কবিতাও লেখে 
নাকি? কিন্তু সে এতই লাজুক, নীরব চাপা মানুষটি, তাহার 
নিকট হইতে কোনো কথ! বাহির করিয়৷ লওয়া বড় কৃঠিন। 
নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বলিতে চায় নাঁ। 

একদিন জিজ্ঞাস! করিলাম__পাঁড়েজী, তোমার বাড়ীতে আর 


কে আছে? 
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_-সবাই আছে হুজুর, আমার তিন 
বিধবা বহিন। ছিলে হই লোড 
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চে 
দুরের আকাশ ও পাহাড়ের দিকে চাহিয়া বিয়া থাকে 

_ তাদের চলে কিসে? 

রাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল__ ভগবান 
চালাচ্ছেন । তাদের ছু-মুঠো খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব ব’লেই 
ত হুজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি। জমিটা তৈরি ক'রে 


ফেলতে পারলে_ 
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__কিন্ত দু-বিঘে জমির ফসলে অতবড় একটা সংসার 
চলবে ? আর তাই ব| তুমি উঠে-পড়ে চেষ্টা করছ কই ? 

রাজু কথার জবাব প্রথমটা দিল না। তারপর বলিল-_ 
জীবনের সময়টাই বড় কম হুজুর। জঙ্গল কাট্তে গিয়ে কত 
কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। এই বে বন-জঙ্গল দেখছেন, 
বড় ভাল জায়গা । ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর 
পাখী ডাকছে, বাতাসের সঙ্গে মিলে দেবতারা পৃথিবীর মাটিতে 
পা দেন এখানে । টাকার লোভ, পাঁওনা-দেনার কাজ যেখানে 
চলে, সেখানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে। সেখানে ওর! 
থাকেন না। কাজেই এখানে দাঁ-কুড়ুল হাতে করলেই 
দেবতারা এসে হাত থেকে কেড়ে নেন__কানে চুপি চুপি এমন 
কথা বলেন, যাতে বিষয়-সম্পন্তি থেকে মন অনেক দুরে চলে যায় । 

দেখিলাম রাজু কবি বটে, দার্শনিকও বটে । 

বলিলাম__কিন্ত রাজু, দেবতারা এমন কথা৷ বলেন ন| যে 
বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, ছেলেপুলে উপোস করুক। ওসব 
কথাই নয় রাজু, কাজে লাগো। নইলে জমি কেড়ে নেব। 

আরও কয়েক মাস গেল । রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে যাই 
ওকে কি ভালই লাগে! সেই গভীর নিশুজন লব্টুলিয়৷ বইহারের 
জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের খুপড়িতে সে কেমন করিয়। 
দিনের পর দিন বাস করে, এ আমি ভাবিয়| উঠিতে পারি না। 

সত্যকার সাত্বিক প্রকৃতির লোক রাজু । অন্য কোন ফসল 
জন্মাইতে পারে নাই, চীনা ঘাসের দান। ছাড়া । সাত-অটি মাস 
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হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও সঙ্গে দেখা হয় না, 
গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্তু তাহাতে ওর কিছুই অন্গুবিধ হয় না, 
বেশ আছে। দুপুরে যখনই রাজুর জমির ওপর দিয় গিয়াছি, তখনই 
দুপুর রোদে ওকে জমিতে কাজ করিতে দেখিয়াছি। সন্ধ্যার দিকে 
ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া হরীতকী গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছি__কোনদিন হাতে খাত৷ থাকে, কোনদিন থাকে না। 
একদিন বলিলাম__রাজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, 
বেশী ক'রে চাষ কর, তোমার বাড়ীর লোক না-খেয়ে মরবে যে! 
রাজু অতি শান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝাইতে 
বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্তু পরবর্তী 
পীঁচ-ছ” মাসের মধ্যে জমি পরিষ্কার করিয়৷ উঠিতে পারিল না । 
সকালে উঠিয়া তাহার পুজা ও গীতাঁপাঠ করিতে বেল! দশটা 
বাজে, তারপর কাঁজে বার হয়। ঘণ্টা-ছুই কাজ করিবার পরে 
রান্না খাওয়| করে, সার! দুপুরটা! খাটে বিকাল পীচটা পর্যন্ত । 
তারপরই আপন মনে গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবে । 
সন্ধ্যার পরে আবার পুজাপাঠ আছে। 
সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজে না খাইয়া সেগুলি 
সব দেশে পাঠাইয়া দিল, বড় ছেলে আসিয়া লইয়া গেল। 
কাছারিতে ছেলেট| দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিলাম__বুড়ো বাপকে এই জঙ্গলে একা ফেলে. রেখে 
বাড়ীতে বসে দিব্যি ফুত্তি করছ, লভ্জা করে না? নিজেরা 


রোজগারের চেষ্টা কর না কেন? 
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সেবার শুয়োরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলেরা আরন্ত হইল 
কাছারিতে বসিয়া খবর পাইলাম । শুয়োরমারি আমাদের 
এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ দুরে, কুশী ও 
কলবলিয়| নদীর ধারে। প্রতিদিন এত লোক মরিতে লাগিল 
যে কুশী নদীর জলে সর্বদা মড়া ভাসিয়া যাইতেছে, দাহ করিবার 
ব্যবস্থা নাই। একদিন শুনিলাম, রাজু পীড়ে সেখানে চিকিৎসা 
করিতে বাহির হইয়াছে। রাজু পাড়ে যে চিকিৎসক তাহ! জানিতাম , 
না। তবে আমি কিছুদিন হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নাড়াচাড়া 
করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এইসব ডাক্তার-কবিরাজশৃন্য স্থানে 
দেখি যদি কিছু উপকার করিতে পারি। কাছারি হইতে আমার 
সঙ্গে আরও অনেকে গেল। গ্রামে পৌঁছিয়৷ রাজু পাড়ের সঙ্গে 
দেখা হইল। সে একটা! বাটুয়াতে শিকড়-বাকড় জড়ি-বুটি 
লইয়া এ-বাঁড়ী ও-বাড়ী রোগী দেখিয়া বেড়াইতেছে। আমায় 
নমস্কার করিয়া বলিল-_হুজুর ! আপনার বড্ড দয়া, আপনি 
এসেছেন, এবার লোকগুলো যদি বাঁচে । এমন ভাবটা! দেখাঁইল 
যেন আমি জেলার সিভিল সার্জন কিংব| ডাক্তার গুডিভ 
চক্রবর্তী । সে-ই আমাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে রোগীদের বাড়ী 
ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল। 

রাজু ওষুধ দেয়, সবই দেখিলাম ধারে। সারিয়া উঠিলে 


৮৪ ছেলেদের আরণ্যক 


দাম দিবে এই নাঁকি কড়ার হইয়াছে । কি ভয়ানক দারিদ্র্যের 
মুৰ্তি কুটারে কুটারে ! সবই খোলার কিংবা খড়ের বাড়ী ছোট 
ছোট্ট ঘর, জানাল! নাই, আলো-বাতাদ ঢোকে না৷ কোনে| ঘরে ! 


| ২ || 
এ-বাড়ী ও-বাড়ী রোগী দেখিয়া বেড়াইতেছে 

প্রায় সব ঘরেই দু-একটি রোগী, ঘরের মেঝেতে ময়লা বিছানায় 

শুইয়া। ডাক্তার নাই, ওষুধ নাই, পথ্য নাই। অবশ্য রাজু 

সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে, না-ডাকিলেও সব রোগীর কাছে 

গিয়! তাহার জড়ি-বুটির ওষুধ খাওয়াইয়াছে, একট! ছোট ছেলের 
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রোগশব্যার পাশে বসিয়া কাল নাকি সারা রাত সেবাও 
করিয়াছে । কিন্তু মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম দেখা 
যাইতেছে না, বরং বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। 

রাজু আমায় ডাকিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল। 
একখানা মাত্র খড়ের ঘর, মেঝেতে রোগী তালপাতার চেটায় 
শুইয়া, বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। সতেরো আঠারো! বছরের 
একটি মেয়ে দোরের গোড়ায় বসিয়৷ হাপুস নয়নে কীদিতেছে। 
রাজু তাহাকে ভরস| দিয়া বলিল-কীদিস্‌ নে বেটা, হুজুর 
এসেছেন, আর ভয় নেই, রোগ সেরে যাবে। 

বড়ই লজ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা স্মরণ করিয়া । 
জিজ্ঞাস। করিলাম-__মেয়েটি বুঝি রোগীর মেয়ে ? 

রাজু বলিল__না৷ হুজুর, ওর বৌ। কেউ নেই সংসারে 
মেয়েটার, বিধবা মা ছিল, বিয়ে দিয়ে মারা গেছে। একে 
বাঁচান হুজুর, নইলে মেয়েটা পথে বসবে । 

রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছি, এমন সময় হঠাৎ 
চোখ পড়িল রোগীর শিয়রের দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে 
হাত-তিনেক উঁচুতে একটা কাঠের তাকের প্রতি। দেখি 
তাঁকের উপর একট! আঢাকা পাথরের খোরায় ছুটি পান্তা ভাত! 
ভাতের উপর দু-দশটা! মাছি বসিয়া আছে! কি সর্বনাশ! 
ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী ঘরে, আর রোগীর নিকট 
হইতে তিন হাতের মধ্যে ঢাকাবিহীন খোরায় ভাত! 

সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত বালিক! 
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হয় তো পাঁথরের খোরাটি পাড়িয়া পান্ত ভাত দুটি নুন লঙ্কা 
দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিবে। বিষাক্ত অন, যাঁর 
প্রতি গ্রাসে নিষ্ঠুর মৃত্যুর বীজ! বালিকার সরল, অশ্রু্ভরা 
চোখ ছুটির দিকে চাহিয়া: শিহরিয়া৷ উঠিলাম। রাজুকে 
বলিলাম__এ-ভাত ফেলে দিতে বল ওকে । এ-ঘরে খাবার 
‘রাখে? 

মেয়েটি ভাত ফেলিয়| দিবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়| 
'আমাদের মুখের দিকে চাহিল। ভাত ফেলিয়া দিবে কেন? 
তবে সে খাইবে কি? ওঝাজীদের বাড়ী থেকে কাল রাতে 
‘এ ভাত দুটি তাহাকে খাইতে দিয়| গিয়াছিল। 

আমার মনে পড়িল ভাত এ-দেশে সুখাদ্য বলিয়! গণ্য, 
‘আমাদের দেশে যেমন লুচি কি পোলাও। কিন্তু একটু কড়া 
স্থরেই বলিলাম__উঠে এখুনি ভাত ফেলে দাও আগে। 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফেলিয়া দিল। 

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাঁচান গেল না। সন্ধ্যার পরেই 
বৃদ্ধ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। মেয়েটির কি কান্না! রাজুও 
সেই সঙ্গে কীদিয়। আকুল। 

আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা 
রাজুর এক দুরসম্পর্কীয় শালার বাড়ী! এখানে প্রথম আসিয়৷ 
এই বাড়ীতেই রাজু উঠিয়াছিল। খাওয়াদাওয়া এখানেই 
করিত। এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে কলেরা, পাশাশাশি 
ঘরে দুই রোগী থাকে. এ উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল, ও 


৮৭ 


খোরার ভাত ফেলিয়! দিল 
উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। সাঁত-আট বছরের ছোট 


ছেলে। 
ছেলে প্রথম মারা গেল। মাকে জানিতে দেওয়া হইল 
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না। আমার হোমিওপ্যাথি ওষধে মায়ের অবস্থা ভাল হইয়া 
দাড়াইতে লাগিল ক্রমশঃ । মা কেবলই ছেলের খবর নেয়, 
ও-ঘরে ছেলের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন? কেমন 
আছে সে? 

আমরা বলি--তাকে ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে। 
ঘুসুচ্ছে। রা 
চুপি টুপি ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বাহির করা হইল । 


রাজুকে থলি বাহির করিয়। চিকিৎসার মোট উপাজ্জন গণন| 
করিতে 'দেখিয়। জিজ্ঞাস। করিলাম__কত হ’ল, রাজু ? 

রাজু গুণিযা-গীথিয়া। বলিল-_এক টাকা তিন আনা । 

ইহাতেই সে বেশ খুশী হইয়াছে । এদেশের লোক একট। 
পয়সার মুখ সহজে দেখিতে পায় না, এক টাকা তিন আনা 
উপাঞ্জন এখানে কম নহে। রাজুকে আজ পনর- -যোল দিন 
ডাক্তারকে ডাক্তার, নাসকে নার্স, কি খাটুনিটাই, খাটিতে 
হইরাছে। 

অনেক রাত্রে গ্রামের মধ্যে কানাকাটির রব শোনা গেল। 
আবার একজন মরিল। রাত্রে ঘুম হইল না। গ্রামের অনেকেই 
ঘুমায় নাই, ঘরের সামনে বড় বড় কাঠ জালাইয়। আগুন করিয়া 
গন্ধক পোড়াইতেছে ও আগুনের চারি ধার ঘিরিয়া বসিয়৷ 
গল্প-গুজব করিতেছে । রোগের গল্প, ম্যুর খবর ছাড়া ইহাদের 
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মুখে অন্য কোন কথ| নাই-_সকলেরই মুখে একট! ভয়, আতঙ্কের 
চিহ্ন পরিস্ফুট । কখন কাহার পালা আসে! 

দুপুর রাত্রে সংবাদ পাইলাম, ওবেলার সেই সপ্ভ-বিধবা 
বালিকাটির কলেরা হইয়াছে । গিয়া দেখিলাম, তাহার স্বামীগৃহের 
পাশের এক বাড়ীর গোয়ালে সে শুইয়া আছে । ভয়ে নিজের 
ঘরে আসিয়। শুইতে পারে নাই, অথচ তাহাকে কেহ স্থান দেয় 
নাই সে কলেরার রোগী ছুঁইয়াছিল বলিয়া। গোয়ালের এক 
পাশে কয়েক আঁটি গমের বিচালির উপর পুরনো চট পাতা, 
তাতেই বালিক। শুইয়| ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । আমি ও রাজু বহু 
চেষ্টা করিলাম হতভাগিনীকে বীচাইবার। একটি লণ্ডন, একটু 
জল কোথাও পাওয়া যায় না । উকি মারিয়া কেহ দেখিতে 
পর্যন্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের স্থষ্টি হইয়াছে 
যে, কলের কাহারও হইলে তাহার ত্রিসীমানায় লোকে 
ঘেঁসে না। 

রাত ফরস। হইল। 

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাত দেখিয়া বলিল-_এ হুজুর সুবিধে 
নয় গতিক । 

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, স্যালাইন দিতে 
পারিলে হইত, এ অঞ্চলে তেমন ডাক্তার কোথাও নাই। 

সকাল ন’টায় বালিকা মারা গেল। 

আমর| না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে 
-আসিত কিনা সন্দেহ, আমাদের অনেক তদ্বির ও অনুরোধে 
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জন-দুই আহীর চাষী বাঁশ লইয়া আসিয়া মৃতদেহ বাঁশের 
সাহায্যে ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দিকে লইয়া গেল। 
রাজু বলিল_ বেঁচে গেল হুজুর । বিধবা! বেওয়। অবস্থায়, 
তাতে ছেলেমানুষ, কি খেত, কে ওকে দেখত ? 
বলিলাম__তোমাদের দেশ বড় নিষ্ঠুর রাজু। 
আমার মনে কষ্ট রহিয়া৷ গেল যে, আমি তাহাকে তাহার 
মুখের অত সাধের ভাত ছুটি খাইতে দিই নাঁই। 


সি 


মম পৰিচ্ছেদ 


প্রকৃতি তার নিজের ভক্তদের য| দেন, তা অতি অমূল্য দান। 
অনেক দিন ধরিয়। প্রকৃতির সেব| না করিলে বিন্ধ জী মেজ 
না। আরকি ধৃর্য্যার স্বভাব প্রকৃতিরাশীর--প্রকৃতিকে যখন 
চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে হইবে, অন্ত কোন দিকে 
মন দিয়াছি যদি, অভিমানিনী কিছুতেই তার অবগুষন খুলিবেন না । 

কিন্তু অনন্যমন| হইয়। প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়| থাকো, তার 
সর্বববিধ আনন্দের বর, সৌন্দধ্যের বর, অপুর্বব শান্তির বর, 
তোমার উপর অজত্রধারে এত বধিত হইবে, তুমি দেখিয়। পাগল 
হইয়া উঠিবে, দিনরাত মোহিনী গ্রকৃতিরাণী তোমাকে শতবূপে 
মুগ্ধ করিবেন, নূতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, মনের আয় 


বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের আভাসে অমরত্বের আ্রান্তে 
উপনীত করাইবেন । 


কয়েক বারের কথা! বলি। সে অমূল্য অন্থভুতিরাজির 
কথা বলিতে গেলে লিখিয়া পাতার পর পাত৷ ফুরাইয়া যায়, কিন্ত 
তৰু বলা শেষ হয় না, য| বলিতে চাহিতেছি তাহার অনেকখানিই 
বাকী থাকিয়া বায়। এসব শুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত 
কম, ক'জন মনে-প্রাণে প্রকৃতিকে ভালবাসে ? 


৯২ & ছেলেদের আরণ্যক 


অরপ্য-প্রান্তরে লব্টুলিয়ার মাঠে মাঠে ছুধলি ঘাসের ফুল 
ফুটাইয়া জানাইয়া দেয় যে বসন্ত পড়িয়াছে। সে ফুলও বড় 
সুন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকৃতি, রং হলদে, লম্ব| লম্ব| 
সরু লতার মত ঘাসের ভাঁটাটা অনেকখানি জমি জুড়িয়।৷ মাটি 
আকড়াইয়া থাকে, নক্ষত্রাকৃতি হলদে ফুল ধরে তার গাঁটে 
গাটে। ভোরে মাঠ, পথের ধার সর্বত্র আলে করিয়| ফুটিয়া 
থাকে_কিন্তু সুধ্যের তেজ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল 
কুঁক্‌ড়াইয়| পুনরায় কুঁড়ির আকার ধারণ করিত-_পরদিন সকালে 
আবার সেই কুঁড়িগুলিই দেখিতাম ফুটিয়৷ আছে। 

রক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেন্ডে ও 
আমাদের সামানার বাহিরের জঙ্গলে কিংবা মহালিখারপের 
শৈলসানুপ্রদেশে । আমাদের মহাল হইতে সে-সব স্থান অনেক 
দুরে, ঘোড়ার তিন-চার ঘণ্ট। লাগে। সে-সব জায়গায় চৈত্রে 
শালমগ্তরীর সুবাসে বাতাস মাতাইয়|। রাখে,- শিমুল বনে 
দিগন্তরেখা রাঙাইয়া দেয়, কিন্তু কোকিল, দোয়েল, বৌ-কথা-কও 
প্রভৃতি গায়কপাখীরা ডাকে না, এ-সব জনহীন অরণ্য প্রান্তরের 
বে ছনছাড়৷ রূপ, বোধ হয় তাহার! তাহা পছন্দ করে না । 

এক-এক দিন বাংলা দেশে ফিরিবার জন্য মন হাপাইয়া 
উঠিত, বাংল! দেশের পল্লার সে সুমধুর বসন্ত কল্পনায় দেখিতাম, 
মনে পড়িত বাধান পুকুরঘাটে স্নানান্ডে আর্দরবস্্রে গমনরতা 
কোন বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুল-ফোটা ঘেটুবন, বাতাবী- 
লেবুফুলের সুগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া-ভরা অপরাহ্ন । দেশকে 


ছেলেদের আরণ্যক. ৯৩ 


কি ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়!! দেশের জন্য এই 
মনোবেদন দেশে থাকিতে, কখনও অনুভব করি নাই, জীবনে এ 
একটা বড় অনুভূতি, যে ইহার আস্বাদ ন| পাইল, সে হতভাগ্য 
একটা শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া গেল। 

কিন্তু যে-কথাটা বার-বার নানা ভারে বলিবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্ত কোন বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, 
সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহস্যময় অসীমতার, 
ছুরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম্‌ছম্‌করানে৷ 
সৌন্দর্যের দিকট|| ন! দেখিলে কি করিয়া বুঝাইৰ সে 
কি জিনিস? 

জনশূন্য বিশাল লক্টুলিয়া বইহারে দিগন্তব্যাপী দীঘ বনঝাউ 
ও কাশের বনে নিস্তব্ধ অপরাহ্রে একা ঘোড়ার উপর বসিয়া 
এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা মনকে অসীম 
রহস্তানুভূতিতে আছন্ন করিয। দিয়াছে, কখনও তাহা আসিয়াছে 
ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে একটা! নিস্পৃহ, উদাস, গন্তীর 
মনোভাবের রূপে, কখনও আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ- 
বিদেশের নর-নারীর বেদনার রূপে । সে যেন খুব উচ্চদরের 
নীরব সঙ্গীত-_ নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎন্সারাত্রের 
অবাস্তবতায়, বিলীর তানে, ধাবমান উক্কার অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে 
তার লয়-সঙ্গতি ৷ p 

সে-রূপ তাহার না-দেখাই ভাল, যাহাকে ঘরদুয়ার বাধিয়া 

ংসার করিতে, হইবে । প্রকৃতির সে মোহিনীরূপের মায়া 


৯৪ ছেলেদের আরণ্যক 


মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্নছাড়া, ভবঘুরে হ্যারি 
জন্ফ্টন্‌, মার্কো পোলো, হাডসন, শ্যাকল্টন করিয়া তোলে 
গৃহস্থ সাঁজিয়। ঘরকন্ন। করিতে দেয় না__অসম্ভব তাহার পক্ষে 
ঘরকন্ন। করা একবার সে-ডাক যে শুনিয়াছে, সে অনবগুস্টিতা 
মোহিনীকে একবার যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা আসিয়। দাড়াইয়া 
দেখিয়াছি, অন্ধকার প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন ধুধু জ্যোৎস্ম|- 
ভরা রাত্রির রূপ। তার সৌন্দর্য্যে পাগল হইতে হয়__একটুও 
বাড়াইয়া বলিতেছি না__-আমার মনে হয় দুর্ববলচিত্ত মানুষ 
যাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ না দেখাই ভাল, সর্ববনাশী রূপ 
সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো! বড় কঠিন । 

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে-রূপে দেখাও ভাগ্যের 
ব্যাপার । এমন বিজন, বিশাল উন্মুক্ত আরপ্য-প্রীন্তর, শৈলমালা, 
বনঝাউ আর কাশের বন কোথায় যেখানে সেখানে? তার 
সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশীথিনীর নীরবতার ও তাঁর অন্ধকার 
ৰা জ্যোতস্নার_-এত যোগাযোগ স্থুলভ হইলে পৃথিবীতে, কবি 
আর পাগলে দেশ ছাইয়া যাইত না? 

একদিন প্রকৃতির সে-রূপ কি ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, 
সে ঘটনা বলি। 

পুণিয়া হইতে উকিলের ‘তার’ পাইলাম পরদিন সকাল দশটার 
মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে হইবে। অন্যথায় ফ্টেটের 
একট বড় মোকদমায় আমাদের হার স্থনিশ্চিত। 


ছেলেদের আরণ্যক ৯৫ 


আমাদের মহাল হইতে পুণিয়। পঞ্চান্ন মাইল দূরে। রাত্রের 
ট্রেন মাত্র একখানি, যখন “তাঁর হস্তগত হইল তখন সতর মাইল 
দূরবর্তী কাঁটারিয়া ফেশনে গিয়া সে ট্রেন ধরা অসম্ভব । 

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওন! হইতে হইবে । 

কিন্তু পথ সুদীর্ঘ বটে, বিপৎসঙ্কুলও বটে, বিশেষ করিয়া এই 
রাত্রিকীলে, এই আরণ্য অঞ্চলে ।, স্থৃতরাং তহশীলদার সুজন 
সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাও ঠিক হইল । 

সন্ধ্যায় দু-জনে ঘোড়! ছাড়িলাম । কাছারি ছাড়িয়া জঙ্গলে 
পড়িতেই কিছু পরেই কৃষ্ণা তৃতীয়ার টাদ উঠিল। অস্পষ্ট 
জ্যোৎন্নীয় বন-প্রান্তর আরও অদ্ভুত দেখাইতেছে। পাশাপাশি 
ছু-জনে চলিয়াছি_-আমি আর স্থজন সিং। পথ কখনও উচু, 
কখনও নীচু, সাদা বালির উপর জ্যোৎস্ন। পড়িয়া চক্‌ চক্‌ 
করিতেছে। ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর শুধু কাঁশ আর ঝাউবন 
চলিয়াছে, সুজন সিং গল্প করিতেছে। জ্যোৎস্ন। ক্রমেই ফুটিতেছে 
_বন-জঙ্গল, বালুচর, ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইতেছে। বহুদুর 
পর্য্যন্ত নীচু জঙ্গলের শীর্ষদেশ একটানা সরল রেখায় চলিয়া 
গিয়াছে, যত দূর দৃষ্টি যায় ধূ-ধু প্রান্তর এক দিকে, অন্য দিকে 
জঙ্গল। বী। দিকে দুরে অনুচ্চ শৈলমাল | নির্জন, নীরব, 
মানুষের বসতি কুত্রাপি নাই, সাড়া নাই, শব্দ নাই, যেন অন্ত 
কোন অজানা গ্রহের মধ্যে নির্জন বন-পথে ছুটি মাত্র প্রাণী 
আমরা । 

এক জায়গায় স্বজন সিং ঘোঁড়। হঠাৎ থামাইল। ব্যাপার 


৯৬. ছেলেদের আরণাক 


কি? পাশের জঙ্গল হইতে একটি ধাড়া বন্যশুকর একদল 
ছানাপোনা লইয়া আমাদের পথ পার হইয়া বাঁ দিকের জঙ্গলে 
টুকিতেছে। সুজন সিং বলিল__তবুও ভাল হুজুর, ভেবেছিলাম 
বুনো মহিষ। মোহনপুর! জঙ্গলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, 
বুনো মহিষের ভয় এখানে খুব । 
মারিয়াছে মহিষে। ৬ 

আরও কিছু দুর গিয়। জ্যোৎস্মায় দুর হইতে কালোমত সত্যই 
কি-একটা দেখা গেল। 

সুজন বলিল-_ঘোড়। ভয় পাবে হুজুর, ঘোড়া রুখুন | 

শেষে দেখা গেল সেট! নড়েও না চড়েও না । একটু একটু 
করিয়| কাছে গিয়া দেখা গেল, সেটা একট| কাশের খুপড়ী। 
আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম । মাঠ-ঘাট, বন, ধৃ-ধূ ভ্যোৎস্সাভর| 
বিশ্ব_কি একটা সঙ্গীহারা পাখী আকাশের গায়ে কি বনের 
মধ্যে কোথায় ডাকিতেছে টি-টি-টি-টি__-ঘোড়ার খুরে বড় বালি 
উঠিতেছে, ঘোড়া এক মুহূর্ত থামাইবার উপায় নাই__উড়াও, 
উড়াও-_ 

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়। পিঠ টন্‌ টন্‌ করিতেছে, জিনের 
বসিবার জায়গাটা, গরম হইয়া উঠিয়াছে, ঘোড়। ছাড়তোক 
আগ্দিয়। ছুলকি চাল খরিয়াছে, আমার ঘোড়াট। আবার বড্ড ভয় 
পায়, এজন্য সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে অনেক দুর পর্যন্ত 


নজর রাখিয়া চলিয়াছি-_হ্ঠাৎ থমকিয়। ঘোড়া দীড়াইয়া গেলে 
ঘোড়া হইতে ছিউকাইযা পড়া অনিবার্য । 


সেদিনও একজন লোক 
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কাশের মাথায় ঝুঁটি বাঁধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়! 
রাখিয়াছে, রাস্তা বলিয়া কিছু নাই, এই কাঁশের ঝুঁটি দেখিয়া 
এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। একবার সুজন 
সিং বলিল__হুজুর এ-পথটা যেন নয়, পথ ভুলেছি আমরা । 

আমি সপ্তষিমণ্ডল দেখিয়া ফ্ুবতারা ঠিক করিলাম-__পুণিয়া 
আমাদের মহাল হইতে খার! উত্তর, তবে ঠিকই আছি, সুজনকে 
বুঝাইয়। বলিলাম । 

স্থজন বলিল-_ন৷ হুজুর, কুশীনদীর খেয়া পেরতে হবে যে, 
খেয়া পার হয়ে তবে সোজা! উত্তর যেতে হয়। এখন উত্তর-পুব 
কোণ কেটে বেরুতে হবে। 

অবশেষে পথ মিলিল। / 

জ্যোৎস্ন। আরও ফুটিয়াছে-_সে কি জ্যোৎস্না! কি রূপ 
রাত্রির! নির্জন বালুর চরে, দীর্ঘ বনঝাউয়ের জঙ্গলের পাশের 


পথে জ্যোৎস্মা যাহারা কখনও দেখে নাই, তাহারা বুঝিবে না 


এ জ্যোতস্নার কি চেহারা! এমন উন্মুক্ত আকাশ-তলে 
_ ছায়াহীন, উদাস জ্যোতস্াভরা গভীর রাত্রিতে, বনপাহাড়- 
প্রান্তরের পথের জ্যোৎস্না, বালুচরের জ্যোতন্না__ক*জন 
দেখিয়াছে? উঃ, সে কি ছুট! পাশাপাশি চলিতে চলিতে 
ছুই ঘোড়াই হাপাইতেছে, শীতেও ঘাম দেখা দিয়াছে আমাদের 
গায়ে। 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুল গাছের তলায় 
আমরা ঘোড়া থামাইয়া৷ একটু বিশ্রাম করি, সামান্য মিনিট 
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দশেক । একট! ছোট নদী বহিয়া গিয়। অদুরে কুশীনদীর সঙ্গে 
মিশিয়াছে, শিমুল গাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা, সেখানে চারি 
ধার হইতে আসিয়া আমাদের এমন ঘিরিয়াছে যে, পথের 
চিহ্নমাত্ৰ নাই, অথচ খাটে! খাটো গাছপালার বন, শিমুল 
গাছটাই সেখানে খুব উঁচু, বনের মধ্যে মাথ| তুলিয়৷ দাড়াইয়! 
আছে। দু’'জনেরই জল-পিপাঁস! পাইয়াছে দারুণ । 

চন্দ্র অস্ত গেল। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের দূর 
শৈলমালার পিছনে শেষ-রাত্রির চন্দ্র ঢলিয়। পড়িয়াছে। ছায়৷ 
দীর্ঘ হইয়া আসিল, পবী-পাখালির শব্দ নাই কোন দিকে, শুধু 
ছায়া, ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। শেষ-রাত্রির বাতাস 
বেশ ঠাণ্ডা হইয়। উঠিল । ঘড়িতে রাত সাড়ে তিনটা । ভয় 
হয়, শেষরাত্রের অন্ধকারে বুনে| হাতীর দল সামনে না-আসে? 
মধুবনীর জঙ্গলে এক পাল বুনো৷ হাতীও আছে । 

এবার আশে-পাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য দিয়। পথ, * 
পাহাড়ের মাথায় নিপ্পত্র শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ, 
কোথাও রক্ত-পলাশের বন। শেষরাত্রের টাঁদ-ডোবা অন্ধকারে 
বন-পাহাড় অদ্ভুত দেখায়--.পুর্বব দিকে ফস হইয়া আসিল... 
ভোরের হাওয়া বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার 
সর্ববা্গ দিয়া দর-দর-ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুট্‌, ছুট্‌, খুব ভাল 
ঘোড়া তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সন্ধ্যায় 
কাছারি ছাড়িয়াছ-আর ভোর হইয়া গেল। সম্মুখে এখনও 
যেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড় । 
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সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টক্টকে লাল সিঁছুরের 
গোলার মত সূর্য্য উঠিতেছে । পথের ধারে এক গ্রামে ঘোড়া 

থামাইয়| কিছু দুধ কিনিয়া দু'জনে খাইলাম । পরে আরও 
ঘণ্টা-ছুই চলিয়াই পুর্ণিয়া শহর । 

পুণিয়ায় ষ্টেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে যেন FS 
অন্যমনস্কতার সহিত, মন পড়িয়৷ রহিল পথের দিকে। আমার 
সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির হইয়| পড়ে__আমি 
তাহাকে বাধা দিলাম জ্যোৎ্স। রাত্রে এতটা পথ অশ্বারোহণে 
যাইবার বিচিত্র সৌন্দর্য্যের পুনরাস্বাদনের লোভে। 

গেলামও তাই। পরদিন টাদ একটু দেরিতে উঠিলেও 
ভোর পর্য্যন্ত জ্যোৎস্ন। পাওয়া গেল, আর কি সে জ্যোৎস্ন|! 
কৃষ্ণপক্ষের স্তিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎস্স| বনে-পাহাঁড়ে যেন 
এক শান্ত, স্নিগ্ধ, অথচ এক আশ্চর্য্যরূপে অপরিচিত স্বপ্রজগতের 
রচন| করিয়াছে-_সেই খাটো খাটো কাশ-জঙ্গল, সেই 
পাহাড়ের সান্ুদেশে পীতবর্ণ গোলগোলি ফুল, সেই উচু-নীচু 
পথ--সব মিলিয়া যেন কোন্‌ বহুদুরের নক্ষত্রলোক-_মৃত্যুর 
পরে অজানা কোন্‌ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া উড়িয়া 
চলিয়াছি__ভগবান বুদ্ধের সেই নির্ববাণ-লোকে, যেখানে চন্দ্র 
উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও নাই। 

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়া 
₹ সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা শহরের ক্ষুদ্র গলির 
বাসাবাড়ীতে বসিয়া অবসর-দিনের দুপুরে কতবার এই রাত্রির 


১০০ ছেলেদের আরণ্যক 


কথা, শেষ রাত্রের চাদডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর 
শুত্রকাণ্ড গোলগোলি গাছের কথা, শুকনো কাশ-জঙ্গলের 
_জৌদা সৌদ তাজা গন্ধের কথা কতবার ভাবিয়াছি__-কতবার 
কল্পনায় আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোহস্স। রাত্রে পূর্ণিয়| গিয়াছি। 


২. 
লিব্টুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হ্রদের মত। 
এরকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। এই হদটার নাম 
সরস্বতী কুণ্তী। 
সরস্বতী কুণ্ডীর পারের তিন দিকে নিবিড় বন। এ 
ধরণের বন আমাদের মহলে ব| লব টুলিয়াতে নাই। এ বনে 
বড় বড় বনস্পতিদের নিবিড় সমাগম-_জলের সান্নিধ্য বশতঃই 
হোক বা যে-জন্যই হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র 
লতাপাতা, বন্যপুষ্পের ভিড়। এই বন বিশাল সরস্বতী কুণ্ডীর 
নীল জলকে তিনদিকে অর্দচন্দ্রাকারে ঘিরিয়৷ রাখিয়াছে, 
একদিকে ফাকা__সেখান হইতে পূর্ববদিকের বহুদূর প্রসারিত 
নীল আকাশ ও দুরের শৈলমালা চোখে পড়ে। স্মৃতরাং 
পুর্বব-পশ্চিম কোণ্র তীরের কোন এক জায়গায় বসিয় দক্ষিণ 
ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে সরস্বতী কুণ্তীর সৌন্দর্য্যের 
অপূর্ববতা ঠিক বোঝা যায়। বামে চাহিলে গভীর হইতে 
গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়! গিয়া ঘন নিবিড় শ্যামলতার 
মধ্যে নিজেকে নিজে হারাইয়া ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ, 
নীল জলের ওপারে স্ুদুরবিসর্পা আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার 
ছবি মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাটি হইতে 
উড়াইয়| লইয়া চলে। 
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এখানে একখানা শিলাখণ্ডের উপর কত দিন গিয়া একা 
বসিয়। থাকিতাম । কখনও বনের মধ্যে দুপুরবেলা আপন 
মনে বেড়াইতাম। কত বড় বড় গাছের ছায়ায় বনিয়! পাখীর 
কুজন শুনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্যলতার ফুল সংগ্রহ 
করিতাম। এখানে যত রকমের পাখীর ডাক শোনা যায়, 
আমাদের মহলে অত পাঁখী নাই । নান! রকমের বন্য ফল খাইতে 
পায় বলিয়া এবং সম্ভবতঃ উচ্চ বনস্পতিশিরে বাসা বীধিবার 
সুযোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর তীরের বনে পাখীর সংখ্যা 
অত্যন্ত বেশী। বনে ফুলও অনেক রকমের ফোটে । 

হ্রদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের ওপর লঙ্বা । 
গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল । জলের ধার দিয়া বনের মধ্যে 
গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একট! সুড়ি পথ বনের শুরু হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত আসিয়াছে-_-এই পথ ধরিয়া বেড়াইতাম। গাছপালার 
ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে সরস্বতীর নীল জল, তার উপর 
উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের আকাশট! এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী 
চোখে পড়িত। ঝির্ঝির্‌ করিয়| স্সিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান 
গাহিত, বন্য ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাইত । 

একদিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম। সে-আনন্দের 
তুলনা হয় ন|। আমার মাথার উপরে বিশাল বনস্পতিদলের 
ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাঁকে ফাঁকে নীল আকাশের টুক্রা, 
প্রকাণ্ড একটা লতায় থোকা থোক৷ ফুল ছুলিতেছে । পায়ের দিকে 
অনেক নীচে ভিজা মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা৷ গজাইয়াছে। 
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এখানে আসিয়া বসিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা হয়। কত ধরণের 
কত নব অনুভূতি মনে আসিয়া জোটে । এক প্রকার অতল 
সমাহিত অতি-মানস চেতনা ধীরে ধীরে গভীর অন্তস্তল হইতে 
বাহিরের মনে ছুটিয়। উঠিতে থাকে । এ আসে গভীর আনন্দের 
মুর্তি ধরিয়া । প্রত্যেক বৃক্ষলতার হৃৎস্পন্দন যেন নিজের বুকের 
রক্তের শান্ত স্পন্দনের মধ্যে অনুভব কর৷ যায় ৷ 

আমাদের যেখানে মহল, সেখানে পাখীর এত বৈচিত্র্য নাই। 
সেখানট| যেন অন্য জগৎ, তার গাছপালা, জীব্জন্ত অন্য ধরণের । 
পরিচিত জগতে বসন্ত যখন দেখা দিয়াছে, লব্টুলিয়ায় তখন 
একটা কৌকিলের ডাক নাই, একট! পরিচিত বসন্তের ফুল নাই। 
সে যেন রুক্ষ, কর্কশ ভৈরবী মুক্তি) সৌম্য, সুন্দর বটে, কিন্ত 
মাধুরধ্যহীন__মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, রুক্ষতায়। 

সরস্বতী কুণ্ডী সেখানে ঠুংরী, সুমিষ্ট সুরের মধুর ও কোমল 
বিলাসিতায় মনকে আর্্র ও স্বপ্নময় করিয়া তোলে । স্তব্ধ দুপুরে 
ফাল্গুন চৈত্র মাসে এখানে তীর-তরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুজন 
শুনিতে শুনিতে মন কত দুরে কোথায় চলিয়া যাইত, বন্য 
_ নিমগাছের সুগন্ধ নিমফুলের সুবাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ 
লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয় থাকিয়া সন্ধ্যার পর সেখান 
হইতে উঠিয়া আসিতাম । 

নাঢ়া বইহার জরীপ হইতেছে, প্রজাদের মধ্যে বিলির জনা, 
আমীনদের কাজ দেখিবার জন্য প্রায়ই সেখানে যাইতে হয়। 


ফিরিবার পথে মাইল ছুই পুব-দক্ষিণ দিকে একটু ঘুরিয় যাই, 
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শুধু সরস্বতী কুণ্ডীর এই বনভূমিতে ঢুকিয়া বনের ছায়ায় 
খানিকটা বেড়াইবার লোভে । 

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেলা তিনটার সময়। খর রেঁদ্রে 
বিস্তীর্ণ রোদ্রদগ্ধ প্রান্তর পার হইয়া! ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে বনের মধ্যে 
ঢুকিয়া৷ ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পর্য্যন্ত গেলাম-_ 
প্রান্তরসীমা হইতে জলের কিনার প্রায় দেড় মাইলের কম নয়, 
কোন কোন স্থানে আরও বেশী। একটা গাছের ডালে ঘোড়া 
বাধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় একখানা অয়েলক্লথ পাতিয়া 
একেবারে শুইয়া পড়িলাম। ঘন ঝোপের ডালপালা চারি ধার 
হইতে এমন ভাবে আমায় ঢাকিয়াছে বে, বাহির হইতে আমায় 
কেউ দেখিতে পাইবে না । হাত-ছুই উপরেই গাছপালা, মোটা 
মোটা কাঠের মত শক্ত গুড়িওয়ালা কি এক প্রকার বন্যলতা 
জড়াজড়ি করিয়া ছাদ রচনা করিয়াছে__একটা কি গাছ হইতে 
হাতখানেক লম্বা! বড় বড় বনসিমের মত সবুজ সবুজ ফল আমার 
প্রায় বুকের উপর ছুলিতেছে। আর একটা কি গাছ, তার 
ডালপালা প্রায় অৰ্ধেক ঝোপট! জুড়িয়া, তাহাতে কুচো কুচো 
ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে 
না-_কিন্তু কি ঘন, নিবিড়, স্থুবাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত 
তল ভারাক্রান্ত সেই জান! বনপুষ্পের সুবাসে । 

পূর্বেবই বলিয়াছি সরস্বতী কুণ্ডীর বন পাখীর আড্ডা । এত 
পাবীও আছে এখানকার বনে, কত ধরণের, কত রং-বেরঙের 
পাখী- শ্যামা, শালিন, হরটিট, বনটিয়া, ফেজা-ক্রো, চড়াই, 
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ছাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উচু গাছের মাথায় বাঁজবৌরী, চিল, 
কুল্লো,_সরস্বতীর নীল জলে বক সিলী, রাঙা হাস, মাণিক-পাঁখী, 
কাক প্রভৃতি জলচর পাখী-_পাখীর কাঁকলীতে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, কি বিরক্তই করে তারা, তাদের 
উল্লাস-ভরা অবাধ কুজনে কান পাতা দায়। অনেক সময় 
মানুষকে গ্রাহাই করে না, আমি শুইয়া আছি দেবিতেছে, আমার 
চারি পাশে হাত দেড় ছুই দূরে তারা ঝুলন্ত ডালপালায় লতায় 
বসিয়া কিচ. কিচ, করিতেছে-_আমার প্রতি ভ্রক্ষেপও নাই । 

পাখীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় ভাল লাগিত। 
উঠিয়া বসিয়াও দেখিয়াছি তাহারা ভয় করে না, একটু হয়ত 
উড়িয়া গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া হইয়! পালায় না। 
খানিক পরে নাচিতে নাঁচিতে বকিতে বকিতে আবার অত্যন্ত 
কাছে আসিয়! পড়ে। 

এখানেই এদিন প্রথম বন্য হরিণ দেখিলাম । জানিতাম বন্য 
হরিণ আমাদের মহলের জঙ্গলে আছে, কিন্তু এর আগে কখন 
চোখে পড়ে নাই। শুইয়! আছি__হঠা কিসের পায়ের শব্দে 
উঠিয়। বসিয়! মাথার শ্রিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের 
নিভৃততর, দুর্গমতর অঞ্চলে নিবিড় লতায় পাতায় জড়াজড়ির 
মধ্যে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে একট! হরিণ। ভাল করিয়৷ চাহিয়া 
দেখি বড় হরিণ নয়, হরিণ-শাবক | সে আমায় দেখিতে পাইয়া 
অধে|ধ-বিস্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া আছে 


ভাবিতেছে, এ আবার কোন্‌ অদ্ভুত জীব! 
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খানিকক্ষণ কাটিয়। গেল, দুজনেই নির্ববাক, নিস্পন্দ । 

আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন ভাল করিয়া দেখিবার 
জন্য আবার একটু আগাইয়া আসিল। তার চোখে ঠিক যেন 
মনুষ্য-শিশুর মত আগ্রহ কৌতূহলের দৃষ্টি। আরও কাছে আসিত 
. কিনা জানি না, আমার ঘোড়াটা সে-সময় হঠাৎ পা নাঁড়িয়া 
গা-ঝাড়। দিয় ওঠাতে হরিণ-শিশু চকিত ও সন্তুস্ত ভাবে ঝোপের 
মধ্য দিয়া দৌড়াইয়। তাহার মায়ের কাছে সংবাদট| দিতে গেল । 

তারপর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়। রহিলাম। গাছ- 
পালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে সরস্বতী কুণ্তীর নীল জল 
অর্দচন্দ্রীকারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত, আকাশ 
নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে__কুণ্তীর জলে জলচর পাখীর 
দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল দাঙ্গ। গুরু করিয়াছে__একটা গম্ভীর 
ও প্রবীণ মীণিক-পাখী তীরবন্তী এক উচ্চ বনস্পতির শীর্ষে বসিয়া 
থাকিয়। থাকিয়া তাঁহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে । জলের ধারে 
ধারে বড় বড় গাছের মাথায় বকের দল এমন ঝাঁক বাঁধিয়া 
বসিয়া আছে, দুর হইতে মনে হয় যেন সাদ! সাদ! থোক! থোকা 
ফুল কুটিয়াছে। 

রোদ ক্রমশঃ রাঙা হইয়া আসিল। 

ওপারে শৈলচুড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। বকের দল 
ডানা৷ মেলিয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। গাছপালার মগডালে 
রোদ উঠিয়া গেল। 

পাখীর কুজন বাঁড়িল আর বাড়িল অজানা বনকুস্থমের সেই 
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সুত্রাণটা। অপরাহ্ের ছায়ায় গন্ধটা যেন আরও ঘন, আরও 
স্মিউ হইয়া উঠিয়াছে। একটা বেঁজি খানিকদুর হইতে মাথা 
উচু করিয়া আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে। 

কি নিভৃত শান্তি! কি অদ্ভুত নির্জনতা | এতক্ষণ ত 
এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার কম নয়-__বন্য পক্ষীর কাকলী 
ছাড়া অন্য কোন শব্দ শুনি নাই আর পাখীদের পায়ে পায়ে 
ডালপাতার মচমচানি, শুক্কপত্র বা লতার টুক্রা পতনের শব্দ । 
মানুষের চিহ্ন নাই কোন দিকে । 

নানা বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদের শীর্ষদেশের | 
এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ পড়িয়া তাদের শোভা হইয়াছে 
অদ্ভুত। তাদের কত গাছের মগডাল জড়াইয়| লত| উঠিয়াছে, 
এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভিয়োর! লতা-_আমি তাহার 
নাম দিয়াছি ভোমরা লতাঁ_যে লতা যে গাছের মাথায় উঠিবে, 
আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়াইয়| ধরিয়া থাকে। এই সময় ভোমরা লতায় 
ফুল ফুটে-ছোট ছোট বনযুইয়ের মত সাদা সাদ! ফুলে কত 
বড় বড় গাছের মাথা আলো! করিয়! রাখিয়াছে। অতি চমৎকার 
্ৃঘাণ, অনেকটা যেন প্রস্ফুটিত সবে ফুলের মত-_তবে অতটা 
উগ্র নয়। { 

সরস্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গাঁছ__শিউলি গাছের 
প্রাচুর্য এক এক জায়গায় এত বেশী, যেন মনে হয় শিউলির 
বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর শরতের প্রথমে সকালবেল। 
রাশি রাশি শিউলি ফুল বরিয়া পড়িয়াছিল-_দীর্ঘ এক রকম 


১০৮, ছেলেদের আরণ্যক 


কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের আঁশে-পাশে-_বড় বড় ময়নীকাঁটার : 


গাছ তার সঙ্গে জড়াইয়াছে__কীটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই 
রাশি রাশি শিউলি ফুল-_আর্দ্র, ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের 
ফুল এখনও শুকাইয়া যায় নাই। 

সরস্বতী হৃদকে কত রূপেই দেখিলাম! লোক বলে সরস্বতী 
কুণ্ডীর জঙ্গলে বাঘ আছে, জ্যোৎস্ন!-রাত্রে সরস্বতীর বিস্তৃত 
জলরাশির কৌধুদীন্স(ত শোভ| দেখিবার লোভে রাসপূর্ণিমার 
দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের চোখে ধূলা দিয়া আজমাবাঁদের 
সদর কাছারি আসিবার ছৃতায় লব্টুলিয়া ডিহি কাছারি হইতে 
লুকাইয়া এক! ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে, কিন্ত সেদিন আমার সত্যই মনে 
হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী বনদেবীর! গভীর রাত্রে জ্যোৎস্সাস্স।ত 
হ্রদের জলে জলকেলি করিতে নামে। চারি ধার নীরব 
নিস্তব্__পূর্বব তীরের ঘন বনে কেবল শৃগালের ডাক শোনা 
যাইতেছিল-_দুরের শৈলমালা ও বনশীর্ষ অস্পন্ট দেখাইতেছে._ 
জ্যোত্ল্নার হিম বাতাসে গাছপালা ও ভোমর! লতার নৈশপুষ্পের 
মৃদু সুবাস.--আমার সামনে বন ও পাহাড় বেণ্ডিত নিস্তরঙ্গ 
বিস্তীর্ণ হ্রদের বুকে হৈমন্তী পূর্ণিমার থৈ থৈ জ্যোৎস্ম৷...পরিপূর্ণ, 
ছায়াহীন জলের উপর-পড়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিফলিত 
হওয়| অপাধিব দেবলোকের জ্যোৎন্সা...ভোঁমর! লতার সাদা 
ফুলে-ছাওয়া বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোৎস্স। পড়িয়া মনে 
হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্র বস্ত্র উডড়িতেছে... 
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আর এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ডাফ্িতেছিল...বিঁঝি 
পোকার মতই । দু-একটা পত্র পতনের শব্দ বা খস্‌ খস্‌ করিয়া 
শুক্ষ পত্ররাশির উপর দিয়| বন্য জন্তুর পলায়নের শব্দ--- 

বনদেবীরা আমরা থাকিতে তো আর আসে না? কত 
গভীর রাত্রে আসে, কে জানে ? আমি বেশী রাত পর্য্যন্ত হিম 
সহা করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক থাকিয়াই ফিরি। 

এই সরস্বতী কুণ্তীর ধারে একদিন দুপুরে এক অদ্ভুত 
লোকের সন্ধান পাইলাম। 

সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হ্রদের তীরের 
বনপথ দিয়৷ আস্তে আস্তে আঁসিতেছি, বনের মধ্যে দেখি একটি 
লোক মাটি খুঁড়িয়া কি যেন করিতেছে । প্রথমে ভাবিলাম 
লোকটা ভু ই-কুমড়া তুলিতে আসিয়াছে, ভু ই-কুমড়া লতাজাতীয় 
উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড 
কন্দ জন্মায়_উপর হইতে বোঝাও যায় না। কবিরাজী 
ওষধে লাগে বলিয়া বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতুহল বশতঃ 
ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি ভু ই-কুমড়া নয়, কিছু 
নয়, লোকটা কিসের যেন বীজ পুঁতিয়া দিতেছে । 

আমায় দেখিয়া সে থতমত খাইয়া অপ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাথায় কীচা-পাক। চুল। সঙ্গে 
একটা চটের থলে, তার ভিতর হইতে ছোট একখান! কোদালের 
আগাটুকু দেখা যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতস্ততঃ 
কতকগুলি কাগজের মোড়ক ছড়ান। 
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মাটি খুঁড়িয়া কি যেন করিতেছে 


বলিলাম-_-তুমি কে? এখানে কি করছ ? 
সে বলিল, হুজুর কি ম্যানেজার বাবু? 
_হ্যা। তুমিকে? 
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_ নমস্কার । আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি আপনাদের 
লক্টুলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের চাচাতো ভাই! 

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী একবার 
কথায় কথায় তাহার চাঁচাতো৷ ভাইয়ের কথা তুলিয়াছিল। 
উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর কাছারিতে__অর্থাৎ আমি 
যেখানে থাকি__সেখানে একজন মুহুরীর পদ খালি ছিল। 
বলিয়াছিলাম একট! ভাল লোক দেখিয়া দিতে । বনোয়ারী 
দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, লোক ত তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো 
ভাইই ছিল, কিন্তু লোকটা অদ্ভুত মেজাজের, এক রকম 
খামখেয়ীলী উদাসীন ধরণের । নইলে কায়েখী হিন্দীতে অমন 
হস্তাঞ্ষর, অমন পড়ালেখার এলেম, এ অঞ্চলের বেশী লোকের 
নাই। 

জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, কেন, সে কি করে? 

বনোয়ারী বলিয়াছিল__তার নানা বাতিক হুজুর, এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়ীনো এক বাতিক। কিছু করে না, বিয়ে-সাদি 
করেছে, সংসার .দেখে না, বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, অথচ সাধু 
সনিসিও নয়, এ এক ধরণের মানুষ । 

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো ভাই। 

কৌতুহল বাড়িল, বলিলাম--ও কি পুঁতছ ওখানে? 

লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজটা করিতেছিল, যেন ধরা 
পড়িয়া লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়। গিয়াছে এমন সুরে বলিল_ 
কিছু না, এই-_-একটা গাছের বীজ__ 
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আমি আশ্চর্য্য হইলাম । কি গাছের বীজ? ওর নিজের 
জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি গাছের বীজ 
ছড়াইতেছে-_তাহার সার্থকতাই বা কি? কথাটা তাহাকে 
জিজ্ঞাস। করিলাম । 

বলিল_-অনেক রকম বীজ আছে, হুজুর “পুৰ্ণিয়ায় 
দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে ভারী চমৎকার বিলিতি 
লতা_-বেশ রাঙা! রাঙ| ফুল! তারই বীজ, আরও অনেক 
রকম বনের ফুলের বীজ আছে, দূর দূর থেকে সংগ্রহ করে 
এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতা-ফুল নেই। তাই পুঁতে 
দিচ্ছি, গাছ হয়ে দু-বছরের মধ্যে ঝাড় বেঁধে যাবে, বেশ 
দেখাবে । 

লোকটার উদ্দেশ্য বুঝি তাহার উপর আমার শ্রদ্ধ৷ হইল। 
লোকটা! সম্পূর্ণ বিনা-্থার্থে একটা বিস্তৃত বন্যভুমির সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি করিবার জন্য নিজের পয়সা ও সময় ব্যয় করিতেছে, যে 
বনে তাহার নিজের ভুস্বত্ব কিছুই নাই__কি অদ্ভুত লোকটা! 

যুগলপ্রসাদকে ডাকিয়া এক গাছের তলায় দুজনে বসিলাম। 
সে বলিল_-আমি এর আগেও এ কাজ করেছি, হুজুর ৷ 
লব্টুলিয়াতে যত বনের ফুল দেখেন, ফুলের লতা দেখেন, ও-সব 
আমি আজ দশ-বারো বছর আগে কতক পুণিয়ার বন থেকে, 
কতক দক্ষিণ ভাগলপুরের লছমীপুর স্টেটের পাহাড়ী জঙ্গল 
থেকে এনে লাগিয়ে ছিলাম । এখন একেবারে ও-সব ফুলের 
জঙ্গল বেঁধে গিয়েছে। 
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_-তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাগে ? 

__লব্টুলিয়া বইহারের জঙ্গলট৷ ভারী চমৎকার জায়গাঁ_ 
ওই সব ছোট-খাটো! পাহাড়ের গায়ে কি এখনকার বনে-ঝোপে 
নতুন নতুন ফুল ফোটাব এ আমার বহুদিনের সখ । 

_-কি ফুল নিয়ে আসতে ? 

_কি ক'রে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে 
হুজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরমপুর অঞ্চলে । আমাদের 
দেশে বুনো ভাণ্ডীর ফুল একেবারেই ছিল না। আমি মহিষ চরিয়ে 
বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর ধারে ধারে, আমার গাঁ থেকে 
দশ-পনেরো কোশ দুরে। সেখানে দেখতাম বনে-জজলে, মাঠে 
বুনে! ভাণ্ডার ফুলের বড় শোভা । সেখান থেকে বীজ নিয়ে 
গিয়ে দেশে “লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে 
বনঝোপে কি লোকের বাড়ীর পেছনে পৌড়ে| জমিতে ভাণ্ডীর 


ফুলের একেবারে জঙ্গল । সেই থেকে আমার এই দিকে মাথা 


গেল। যেখানে বে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, গাছ, লতা 


'নিয়ে পুঁতব, এই আমার সখ। সারাজীবন ওই ক'রে ঘুরেছি । 


এখন আমি ও-কাজে ঘুণ-হয়ে গেছি । 

যুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও সুদৃশ্য 
বুক্ষলতার খবর রাখে! এ বিষয়ে সে যে একজন বিশেষজ্ঞ, 
তাহাতে আমার কোনো সন্দেহ রহিল না। বলিলাম-__তুমি 
এরিষ্টলোকিয়া লতা চেন ? 

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস লতা? 


৮ 
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হাঁসের মত চেহারা ফুল হয় তো? ও তো এ দেশের গাছ 
নয়। পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে । 

তাহার জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। নিছক 
সৌন্দর্য্যের এমন পুজারীই বা৷ কণ্টা দেখিয়াছি? বনে বনে 
ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া৷ তাহার. কোন স্বার্থ নাই, 
এক পয়সা আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরিব, অথচ 
শুধু বনের সৌন্দধ্য-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ অক্লান্ত 
পরিশ্রম ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল__সরন্বতী কুণ্তীর মত চমৎকার বন এ অঞ্চলে 
কোথাও নেই বাবুজি। কত গাছপালা যে আছে, আর কি 
দেখেছেন জলের শোভা ? আচ্ছা, আপনি কি বিবেচনা করেন 
এতে পদ্ম হবে পুঁতে দিলে? থরমপুরের পাড়া অঞ্চলে পদ্ম 
আছে অনেক পুকুরে । ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব। 

আমি তাহাকে সাহাব্য করিতে মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম । 
দুজনে মিলিয়া এ বনকে নানা নতুন বনের ফুলে, লতীয়, গাছে 
সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা আমাকে যেন একটা নেশার মত 
পাইয়| বসিল। যুগলপ্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারে বড় 
কট, ইহা আমি জানিতাম। সদরে লিখিয়া তাহাকে দশ 


চাক| বেতনে একটা মুহুরীর চাকুরী দিলাম আজমাবাদ 
কাঁছারিতে। 


হলদে ধুডুর| জাতীয় এক প্রকার গাছ হ্রদের ধারে ধারে 
পুঁতিয়াছিলাম। খুব শীঘ্রই তাহার ফুল ফুটিল। যুগলপ্রসাদ 


| 
| 
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পুণিয়ার জঙ্গল হইতে বন্য বয়ড়| লতার বীজ আনিয়াছিল, 
চারা বাহির হইবার সাত মাসের মধ্যেই দেখি কাছাকাছি 
অনেক ঝোপের মাথা বয়ড়া লতায় ছাইয়া বাইতেছে। বয়ড়া 
লতার ফুল যেমনি সুদৃশ্য, তেমনি তাহার মৃদু সুবাস ৷ 

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতায় অজস্র 
কুঁড়ি ধরিয়াছে। 

যুগলপ্রসাদকে খবরট। দিতেই সে কলম ফেলিয়া আজমাবাদ 
কাছারি হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সরস্বতী হ্রদের তীরে প্রায় 
দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল। 

আমায় বলিল__লোকে বলেছিল হুজুর, বয়ড়া লতা জন্মাবে, 
বাড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল ধরবে না। সব লতায় নাকি 
ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে! 

হ্রদের জলে এক প্রকার জলজ ফুলের গেঁড় পুঁতিয়াছিলাম। 
সে গাছ হু-হু করিয়৷ এত বাড়িতে লাগিল যে, যুগলপ্রসাদের ভয় 
হইল জলে পন্সের স্থান বুঝি ইহারা বেদখল করিয়! ফেলে! 

বোগেনভিলিয়া লতা! লাগাইবার ইচ্ছা, ছিল, কিন্তু শহরের 
সৌখীন পার্ক বা উদ্ভানের সঙ্গে এতই ওর সম্পর্কটা জড়ানো যে 
আমার ভয় হইল সরন্বতী কুণ্তীর বনে ফুল-ভরা বেগেনভিলিয়ার 
ঝোপ ইহার বন্য আকৃতি নহ্ট করিয়া ফেলিবে। যুগলপ্রসাঁদেরও 
এসব বিষয়ের মত আমারই ধরণের । সেও বারণ করিল। 

একদিন গনোরী তেওয়ারীর মুখে শুনিলাম, কারে! নদীর 
ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের বন্য 
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পুষ্প হয়_ওদেশে তাঁর নাম দুধিয়। ফুল। হলুদ গাছের মত 
পাতি, একটা গাছে চাঁর-পীচট| ডাঁটা হয়, প্রত্যেক ডাঁটায় চারটি 
করিয়া হলদে রঙের ফুল ধরে-_দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, 
ভারী সুন্দর তাঁর স্থুবাস। রাত্রে অনেক দূর পর্য্যন্ত সুগন্ধ ছড়ায়। 
সে ফুলের একটা গাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে দেখিতে 
এত হু-হু বংশবৃদ্ধি হয় যে, দু-তিন বছরে রীতিমত জঙ্গল বাঁধিয়া 
যায়। এ 

গনোরী বলিল, বর্ষাকাল ভিন্ন হইবে না, গাছের গেঁড় আনিয়া 
পু'তিতে হয়__জল না পাইলে মরিয়া! যাইবে । 

পয়সা-কড়ি দিয়া! যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বহু 
অনুসন্ধানে জয়ন্তী পাহাড়ের দুর্গম জঙ্গল হইতে দশ-বাঁরো৷ গণ্ড) 
গেঁড় যোগাড় করিয়৷ আনিল। 


অ্টম পরিচ্ছেদ 


> 


এক্‌দিন লব্টুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাঢ়া বইহারের মুক্ত 
প্রান্তরের মধ্য দিয়া দুপুরের পরে আসিতেছি__দেখিলাম, 
একখানা পাথরের উপর কে বসিয়া, আছে পথের ধারে । 

তাহার কাছে আসিয়। ঘোড়া, থামাইলাম। লোকটির বয়স 
ষাটের কম নয়, পরণে ময়লা কাপড়, একট! ছেঁড়া চাদর গায়ে। 
এ জনশূন্য প্রান্তরে লৌকটা কি করিতেছে একা বসিয়া? 

সে বলিল__আপনি কে বাবু? 

বলিলাম__-আমি এখানকার কাছারির কর্ম্মচারী ৷ 

_আপনি কি ম্যানেজীরবাবু? 

_ কেন বল ত? তোমার কোন দরকার আছে। হ্যা, 
আমিই ম্যানেজার। লোকট! উঠিয়া আমার দিকে আশীর্ববাদের 
ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল__হুজুর আমার নাম ম্টুকনাথ 
পীড়ে। ব্রাহ্মণ, আপনার কাছেই যাচ্ছি। 

_কেন? 

_ হুজুর, আমি বড় গরিব। অনেক দূর থেকে হেঁটে 
আসছি হুজুরের নাম শুনে । [তন দিন থেকে হাটছি পথে পথে । 
যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা উপায় হয় 
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আমার কৌতুহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম__এ কদিন 
জঙ্গলের পথে তুমি কি খেয়ে আছ ? 

মটুকনাথ তাহার মলিন চাদরের একপ্রান্তে বাঁধা পোয়াটাক 
করাইয়ের ছাতু দেখাইয়া বলিল-_সেরখানেক ছাতু ছিল এতে 
বাঁধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ছিলাম। তাই ক'দিন 
খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় বেড়াচ্ছি, হুজুর-__আজ ছাতু 
ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান জুটিয়ে দেবেন আবার ৷ 

আজমাবাদ ও নাঁট়া বইহারের এই জনশূন্য বনপ্রাস্তরে 
উড়ানির খুঁটে ছাতু বাঁধিয়া লোকটা কি রোজগারের প্রত্যাশায় 
আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম ন|। বলিলাম__বড় বড় শহর 
ভাগলপুর, পূৰ্ণিয়া, পাটনা, মুন্সের ছেড়ে এ জঙ্গলের মধ্যে এলে 
কেন পীড়েজী? এখানে কি হবে? লোক কোথায় এখানে? 
তোমাকে দেবে কে? 

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাশ্যপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল--এখানে কিছু রোজগার হবে না বাবু? তবে আমি 
কোথায় যাব? ও-সব বড় শহরে আমি কাউকে চিনি নে, 
রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। তাই এখানে যাচ্ছিলাম__ 

লোকটাকে বড় অসহায়, দুঃখী ও ভালমানুষ বলিয়া মনে 
হুইল। সঙ্গে করিয়া কাছারিতে লইয়া আসিলাম | 

কয়েক দিন চলিয়া গেল। মটুকনাঁথকে কোন কাজ করিয়া 
দিতে পাঁরিলাম না__দেখিলাম, সে কোন কাজ জানে না-_কিছু 
সংস্কৃত পড়িয়াছে, ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের কাজ করিতে পারে। টোলে 
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ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে বসিয়া সয়ে অসময়ে উদ্ভট শ্লোক 
আবৃত্তি করিয়া বোধ হয় আমার অবসরবিনৌদনের চেষ্টা করে । 

এক দিন আমায় বলিল__-আমায় কাছারির পাশে একটু 
জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন হুজুর! 

বলিলাম_কে পড়বে টোলে পণ্ডিতজী, বুনো মহিষ ও 
নীলগাইয়ের দল কি ভট্টি বা রঘুবংশ বুঝবে ? 

মট্ুকনাথ নিপাট ভালমানুষ_বোধ হয় কিছু না ভাবিয়া 
দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। ভাবিলাম, বুঝিয়৷ 
এবার সে নিরস্ত হইবে। কিন্ত দিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া 
আবার সে কথাটা পড়িল। 

বলিল__দিন দয়। ক'রে একটা টোল আমায় খুলে দেখি 
না চেষ্টা ক'রে কি হয়। নয় ত আর যাব কোথায় হুজুর ? 

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল! ওর মুখের 
দিকে চাহিলেও দয়া হয়, সংসারের ঘুরপেঁচ বোঝে না, নিতান্ত 
সরল, নির্বেধীধ ধরণের মানুষ--অথচ একরাশ নির্ভর ও ভরসা. 
লইয়া আসিয়াছে__কাহার উপর কে জানে ? 

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাজি আছি, 
সে চাষবাঁস করুক, যেমন রাজু, পাড়ে করিতেছে। মটুকনাথ 
মিনতি করিয়া বলিল, তাহারা বংশীনু ক্রমে শাক্ত্রব্যবসায়ী ত্ৰাহ্মণ- 
পণ্ডিত, চাষকীজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া কি 


করিবে? 
তাহাকে বলিতে পারিতাম শান্্ব্যবসায়ী পণ্ডিত-মানুষ এখানে 
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মরিতে আসিয়া কেন, কিন্ত কোন কঠিন কথা বলিতে মন 
সরিল না, লোকটাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার 
নির্বন্ধাতিশয্যে একটা ঘর বীধিয়! দিয় বলিলাম-:এই তোমার 
টোল, এখন ছাত্র যোগাড় হয় কি না৷ দেখ। 

মটুকনাথ পুজার্চনা করিয়া ছু-তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ জঙ্গলে কিছুই মেলে না, 
সে শিক্ের হাতে মকাইয়ের আটার মোট। মোটা পুরী ভাজিল 
এবং জংলী ধুঁধুলের তরকারী । বাথান হইতে মহিষের দুধ 
আনাইয়৷ দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। নিমন্তিতের দলে অবশ্য 
আমিও ছিলাম ৷ 

টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা করিতে লাঁগিল। 

পৃথিবীতে এমন মানুষও সব থাকে! 

সকালে স্মানাহ্নিক সারিয়া সে টোলঘরে একখানা বন্তখেজুর 
পাতায় বোনো আসনের উপর গিয়| বসে এবং সন্মুখে মুগ্ধবোধ 
সুত্র আবৃত্তি করে ঠিক যেন কাহাকে পড়াইতেছে। এমন চেঁচাইয়| 
পড়ে যে, আমি আমার আপিস-ঘরে বসিয়া কাজ করিতে 
করিতে শুনিতে পাই। 

তহশিলদার সজ্জন সিং বলে__পণ্ডিতজী লোকটা বদ্ধ 
পাগল! কি করেছে দেখুন হুজুর | 

মাস ছুই এভাবে কাটে । শুন্য ঘরে মটুকনাথ সমান উৎসাহে 
টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার সকালে, একবার বৈকালে। 
ইতিমধ্যে সরস্বতী পুজা আদিল। কাছারিতে দৌয়াত-পুজার 
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দ্বারা বানশ্দেবীর অর্চনা নিষ্পন্ন কর! হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্গলে 
প্রতিমা কোথায় গড়ান হইবে ? মটুকনাঁথ তার টোলে শুনিলাম 
আলাদা পুজা করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিমা গড়িবে। 


ঠিক যেন কাহাকে পড়াইতেছে 

যাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উত্সাহ! 

নিজের হাতে ছোট প্রতিমা গড়িল মট্ুকনাথ। টোলে 
আলাদা পুজা হইল ৷ 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল-__বাবুজী, এ আমাদের পৈতৃক পুজো । 
আমার বাবা চিরকাল তার টোলে প্রতিমা গড়িয়ে পুজো ক'রে 
এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি । এখন আবার আমার টোলে-__ 

কিন্তু টোল কই? 

মটুকনাথকে একথা বলি নাই অবশ্য । 


২ 


সরস্বতী পুজার দিন-দশ-বারো| পরে মটুকনাথ পণ্ডিত 
আমাকে আসিয়| জানাইল, তাহার টোলে একজন ছাত্র আসিয়া 
ভত্তি হইয়াছে। আজই সে নাকি কোথা হইতে আসিয়া 
পৌছিয়াছে । 

মটুকনাথ ছাত্রটিকে আমার সামনে হাজির করাইল। চোদ্দ- 
পনেরো বছরের কালো৷ শীর্ণকায় বালক, মৈথিলী ব্ৰাহ্মণ, নিতান্ত 
গরিব, পরণের কাপড়খানি ছাড়! দ্বিতীয় বস্তু পর্য্যন্ত নাই। 

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পায় না, 
সেই মুহূর্তে সে ছাত্রটির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিয়। বসিল । 
ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাত্রের সকল প্রকার অভাব- 
অনটন এতদিন তাহাদের ঢোল হইতে নির্বাহ হইয়| আসিয়াছে, 
বিছা শিখিবার আশায় যে আসিয়াছে, তাহাকে সে ফিরাইতে 
পারিবে না। 

মাস ছুইয়ের মধ্যে দেখিলাম, আরও তিনটি ছাত্র জুটিল 
টোলে।, ইহার! এক বেলা খায়, এক বেলা খায় না। সিপাহীর! 
টাদা করিয়। মকায়ের ছাতু, আটা, চিনার দান! দেয়, কাছারি 
হইতে আমিও কিছু সাহায্য করি। জঙ্গল হইতে বাথুয়| শাক 
তুলিয়া আনে ছাত্রেরা-_তাহাই সিদ্ধ করিয়া খাইয়া হয়ত 
একবেলা কাটাইয়া দেয়। মটুকনাথেরও সেই অবস্থা । 


| 
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রাত দশটা-এগারটা পর্য্যন্ত মটুকনাথ শুনি ছাত্র পড়াইতেছে 
টোল সামনে একটা হরীতকী গাছের তলায় । অন্ধকাঁরেই অথবা 
জ্যোৎস্থালোকে_কারণ আলো জবালাইবাঁর তেল জোটে না। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। মটুকনাথ . 
টোলঘরের জনা জমি ও ঘর বাঁধিয়া দেওয়ার প্রার্থন৷ ছাড়া 
আমার কাছে কোন দিন কোন আথিক সাহায্য চায় নাই । কোন 
দিন বলে নাই আমার চলে না, একটা উপায় করুন। কাহাকেও 
সে কিছু জানায় না, সিপাহীরা নিজের ইচ্ছায় যা দেয়। 

বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের ছাত্র- 
সংখ্যা বেশ বাঁড়িল। দশ-বারোটি বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানো! 
গরিব বালক বিন! পয়সায় অল্প আয়াসে খাইতে পাইবার লোভে 
নান! জায়গা হইতে আসিয়। জুটিয়াছে। কারণ এ-সব দেশে 
কাকের মুখে একথা ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল। 
ইহারা পূর্বের মহিষ চরাইত। কারও মধ্যে এতটুকু বুদ্ধির 
উজ্জ্বলত। নাঁই__ইহাঁরা৷ পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ ? মটুকনাথকে 
নিরীহ মানুষ পাইয়া পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাড়ে বসিয়া খাইতে 
আসিয়াছে । কিন্তু মটুকনাথের এসব দিকে খেয়াল নাই, সে 
ছাত্র পাইয়| মহা খুশি । jb 
'_ একদিন শুনিলাম, টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না পাইয়া 
উপবাস করিয়। আছে। সেই সঙ্গে মটুকনাথও | 

মটুকনাথকে ডাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাস! করিলাম । 

কথাট| ঠিকই । সিপাহীর| টাদা করিয়া যে আট| ও ছাতু 
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দিয়াছিল, তাহ! ফুরাইয়াছে, কয়েক দিন রাত্রে শুধু বাথুয়া শাক 
সিদ্ধ আহার ক্রিয়া চলিতেছিল, আজ তাহাও পাওয়া যায় নাই । 
তাহা ছাড়া উহ! খাইয়। অনেকের অসুখ হওয়াতে কেহ খাইতে 
চাহিতেছে না । 

_-ত এখন কি করবে পঞ্ডিতজী ? 

_কিছু ত ভেবে পাচ্ছি নে হুজুর। ছোট ছোট ছেলেগুলো! 
না খেয়ে থাকবে__ 

আমি উহাদের সকলের জন্য সিধা বাহির করিয়। দিবার 
ব্যবস্থা করিলাম। দু-তিন দিনের উপযুক্ত চাল, ডাল, ঘি, 
আটা । বলিলাম__টোল কি ক'রে চালাবে, পণ্ডিতজী ? ও 
উঠিয়ে দাও । খাবে কি, খাওয়াবে কি? 

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাঁইয়াছে। বলিল 
তাও কি হয় হুজুর? তৈরি টোল কি ছাড়তে পারি? এ 
আমার পৈতৃক ব্যবসার্ন। 

মটুকনাথ সদানন্দ লোক। তাহাকে এ-সব বুঝাইয়৷ ফল 
নাই। সে ছাত্র কয়টি লইয়া বেশ মনের সুখেই আছে 
দেখিলাম । 

আমার এই বনভূমির একপ্রান্ত যেন সেকালের খষিদের 
আশ্রম হইয়! উঠিয়াছে মটুকনাথের কৃপায় । টোলের ছাত্ররা 
কলরব করিয়া পড়াশুনা করে, মুগ্ধবোধের সুত্র আওড়ায়, 
কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল চুরি করে, ফুলগাছের 
ডালপাত৷ ভাঙ্গিয়৷ ফুল লইয়া যায়, এমন কি মাঝে মাঝে 
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কাছারির লোকজনের জিনিসপত্র চুরি যাইতেও লাগিল__ 
সিপাহীরা বলাবলি করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদের কাজ । 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাক্স খোলা অবস্থায় তাহার ঘরে 
পড়িয়া ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে কয়েকটি টাকা ও 
নায়েবের একটি ঘষ| মর! সোনার আংটি চুরি করিল। তাহা 
লইয়া খুব হৈ হৈ করিল সিপাহীর1। মটুকনাথের এক ছাত্রের 
কাছে কয়েকদিন পরে আংটিটা পাওয়া গেল। সে কোমরের 
ঘুন্সিতে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে 
আসিয়। বলিয়। দিল। ছাত্র বামাল শুদ্ধ ধরা পড়িল। 


ছাত্র বামাল শুদ্ধ ধরা পড়িল 


আমি মটুকনাথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে সত্যই 
নিরীহ লোক, তাহার ভালমানুষীর সুযোগ গ্রহণ করিয়া দুৰ্দান্ত 
ছাত্রের যাহা খুশি করিতেছে। টোল ভাঙিবার দরকার নাই, 
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অন্ততঃ কয়েকজন ছাত্রকে তাড়াইতেই হইবে । বাকি যাহারা 
থাকিতে চায়, আমি জমি দিতেছি, উহারা নিজের মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘাস ও তরকারির 
চাষ করুক। খাদ্য শস্ত যাহ| উৎপন্ন হইবে, তাহাতেই উহাদের 
চলিবে । 

মট্ুকনাথ এ-প্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল। বারোজন 
ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিবা মাত্র পালাইল। চারজন রহিয়া 
গেল, তাও আমার মনে হয় বিছ্যানুরাগের জন্য নয়, নিতান্ত 
কোথাও উপায় নাই বলিয়া । পূর্বের মহিষ চরাইত, এখন না-হয় 


চাষ করিবে। সেই হইতে মটুকনাথের টোল চলিতেছে 
মন্দ নয়। 
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হরি, 
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আমাদের বারো মাইল দীর্ঘ জংলী মহালের উত্তর অংশে 
প্রায় পাঁচ-ছশ' একর জমিতে প্রজা বসিয়া গিয়াছে । পৌষ 
মাসের শেষে একদিন সেদিকে যাইবার দরকার হইয়াছিল 
গিয়৷ দেখি এরা এ-অঞ্চলের চেহার। বদলাইয়া দিয়াছে । 

ফুল্কিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া! চোখে পড়িল 
সামনে দিগন্তবিস্তীর্ণ ফুল-ফোটা! সর্ধেক্ষেত__যতদুর চোখ যায়, 
ডাইনে, বায়ে, সামনে, একটানা হল্দে ফুল-তোল। একখান! 
সুবিশাল গালিচা কে যেন পাতিয়া দিয়াছে_-এর কোথাও 
বাধা নাই, ছেদ নাই, জঙ্গলের সীমা হইতে একেবারে বহু বহু 
দুরের চক্রবালরেখায় নীল শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। 
মাথার উপরে শীতকালের নির্শ্মেষঘ নীল আকাশ। এই অপরূপ 
শশ্য-ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের খুপ্রি। শ্্ী-পুত্র 
লইয়। এই দুরন্ত শীতে কি করিয়! তাহার! যে এই কাশ-ডাটার 
বেড়া-ঘের! কুটিরে এই উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে বাস করে! 

ফসল পাকিবার সময়ের আর বেশী দেরী নাই। ইহারই 
মধ্যে কাটুনী মজুরের দল নানাদিক হইতে আসিতে শুরু 
করিয়াছে । ইহাদের জীবন বড় অদ্ভুত, পুণিয়া, তরাই ও 
জয়ন্তীর পাহাড়-অঞ্চল ও উত্তর ভাগলপুর হইতে স্ত্ীপুত্র 
লইয়া ফসল পাকিবার সময় ইহারা আসিয়া ছোট ছোট 
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কুঁড়েঘর নির্মাণ করিয়া বাস করে ও জমির ফসল কাটে_ 
ফসলের একট! অংশ মজুরিস্বরূপ পায়। আবার ফসল কাটা 
শেষ হইয়া, গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া রাখিয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া 
চলিয়া যাঁয়। আবার আর বছর আসিবে । ইহাদের মধ্যে 
নানা জাতি আছে--বেশীর ভাগই গাঙ্সোতা ; কিন্তু ছত্রী, 
ভূমিহার ব্রাহ্মণ, মৈথিল ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত আছে । 

এঅঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে -বসিয়। 
খাজান! আদায় করিতে হয়__-নয়ত এত গরিব প্রজা, ফসল ক্ষেত 
হইতে উঠিয়া গেলে আর খাজানা দিতে পারে না। খাজানা 
আদাঁয় তদারক করিবার জন্য দিনকতক আমাকে ফুল্কিয়। 
বইহারের দিগন্তবিস্তীর্ণ শস্ক্ষেত্রের মধ্যে থাঁকিবার দরকার 
হইল । 

তহশিলদার বলিল--ওখানে তাহলে ছোট তীবুট। খাটিয়ে 
দেব? 

-একদিনের মধ্যেই ছোট একটি -কাশের খুপুড়ি ক'রে 
দাওনা? 

_-এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হুজুর"? 

-_খুব। তুমি'তাই কর। 

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট কাশের 
কুটার, একট। আমার শরন-ঘর, একটা! রান্নাঘর, একটাতে দুজন 
সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে । এ-ধরণের ঘরকে এদেশে বলে 
থুপৃড়ি--দরজা-জীনালার বদলে কাশের বেড়ার খানিকট! করিয়! 
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কাটা__বন্ধ করিবার উপায় নাই-_হু-হু হিম আসে রাত্রে। এত 
নীচু যে হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। মেজেতে খুব পুরু 
করিয়া শুকনো কাশ ও বন-ঝাউয়ের স্ুঁটি বিছানো__তাহার 
উপর শতরঞ্তি, তাহার উপর তোষক-চাদর পাতিয়৷ ফরাস করা। 
আমার খুপ্ড়িটি দৈর্ঘ্যে সাত হাত, প্রস্থে তিন হাত। সোজা 
হইয়। দাড়ানো অসম্ভব ঘরের মধ্যে, কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন 
হাত। 

কিন্তু বেশ লাগে এই খুপুড়ি। এত আরাম ও আনন্দ 
কলিকাতায় তিন-চার তল! বাড়ীতে থাকিয়াও পাই নাই। তবে 
বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাকিবাঁর ফলে বন্য হইয়! 
যাইতেছিলাম, আমার রুচি দৃষ্টিভঙ্গি, ভাল-মন্দ লাগ সবেরই 
উপর এই মুক্ত আরণ্য প্রকৃতির অল্প-বিস্তর প্রভাব আসিয়া 
পড়িয়াছিল, তাই এমন হইতেছে কিনা কে জানে? 

খুপৃড়িতে ঢুকিয়! প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সগ্ভ-কাটা 
কাশডটার তাজ! সুগন্ধটা, যাহা দিয়া খুপ্ড়ির বেড়া বাঁধা। 
তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই এক বর্গহাত 
পরিমিত ঘুলঘুলিপথে দৃশ্যমান, অর্ধশায়িত অবস্থায় আমার ছুটি 
চোখের দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত ধূধু বিস্তীর্ণ সর্ষেক্ষেতের 
হল্দে ফুলরাশি। এ-দৃশ্ঠটা একেবারে অভিনব, আমি যেন 
একটা! পৃথিবীজোড়। হল্দে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হু-হু 
হাওয়ায় তীব্র ঝাজালে৷ সর্ষেফুলের গন্ধ । 

শীতও য| পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিমে হাওয়ার 


৯ 
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একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া রৌদ্র যেন ঠাণ্ডা জল 
হুইয়। বাইত কন্কনে পশ্চিমা হাওয়ার প্রাবল্যে । বইহারের 
বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দিয়া ঘোড়া করিয়া ফিরিবার সময় 
দেখিতাম দুরে তিরাশী-চৌকার অনুচ্চ নীল পাহাড়শ্রেণীর 
ওপারে শীতের সূর্যাস্ত । সার পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে 
নৈত কোণ পৰ্য্যন্ত রাঙা হইয়! যায়, তরল আগুনের সমুদ্র, 
হু-হু করিয়। প্রকাণ্ড অগ্নিগোলকের মত বড় সূর্যযটা নামিয়! পড়ে 
_মনে হয় পৃথিবীর আহ্নিক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
বিশাল ভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্বে ঘুরিয়া আসিতেছে, 
অনেকক্ষণ চাহিয়। থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত হইত, সত্যই মনে 
হইত যেন পশ্চিম দিকচক্রবাল প্রান্তের ভুপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি 
বিন্দুর দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে । ॥ 

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীত পড়িত, 
আমরাও সারাদিনের গুরুতর পরিশ্রম ও ঘোড়ায় ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটির পরে সন্ধ্যাবেলা প্রতিদিন আমার খুপৃড়ির সামনে 
আগুন ভ্বালিয়৷ বসিতাম। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারারূত বনপ্রান্তরের উদ্ধাকাশে অগণ্য 
নক্ষত্রলোক কত দুরের বিশ্বরাজির জ্যোতির দৃতরূপে পৃথিবীর 
মানুষের চক্ষু সম্মুখে দেখা দিত। আকাশে নক্ষত্ররাজি জ্বলিত 
যেন জ্ল্ভবলে বৈদ্যুতিক বাতির মত-_বাংলা দেশে অমন কৃত্তিকা, 
অমন সপ্তধিমণ্ডল কখনও দেখি নাই। দেখিয়া দেখিয়| তাহাদের 
সজে নিবিড় পরিচয় হইয়া! গিয়াছিল, নীচে ঘন অন্ধকার, বনানী, 
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নিড্জনতা, রহস্যময়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য 
জ্যোতির্লোক। এক-একদিন এক ফালি অবাস্তব টাদ অন্ধকারের 
সমুদ্রে সুদূর বাতিঘরের আলোর মত দেখাইত। আর সেই 
ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারকে আগুনের তীক্ষ তীর দিয়া সোজা কাটিয়া 
এদিকে ওদিকে উদ্ধা খসিয়া পড়িতেছে । দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, 
নৈখ৷ তে, পুর্বে, পশ্চিমে সব দিকে । এই একটা, ওই একটা, ওই 
দুটো, এই আবার একটা, মিনিটে মিনিটে, সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে । 

এক-একদিন গনোরী তেওয়ারী ও আরও অনেকে তাবুতে 
আসিয়া জোটে। নান! রকম গল্প হয়। এইখানেই একদিন 
একটা অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। কথায় কথায় সেদিন শিকারের 
গল্প হইতেছিল। মোহনপুর! জঙ্গলের বন্য-মৃহিষের কথা উঠিল । 
দশরথ সিং ঝাণ্ডাওয়াল| নামে এক রাজপুত সেদিন লব্টুলিয়। 
কাছারিতে চরির ইজারা ডাকিতে' উপস্থিত ছিল। লোকটা 
এক সময়ে খুব বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, ছুঁদে শিকারী বলিয়া 
তার নাম আছে । দশরথ ঝাণ্ডাওয়ালা বলিল-_হুজুর, ওই 
মোহনপুর! জঙ্গলে বুনো৷ মহিষ শিকার করতে আমি একবার 
টণড়বারে! দেখি । 

মনে পড়িল গনু মাহাতো একবার টাঁড়বারোর কথা 
বলিয়াছিল বটে । বলিলাম-__ব্যাপারট। কি? 

হুজুর, সে অনেক দিনের কথা । কুশী নদীর পুল তখনও 
তৈরি হয় নি। কাটারিয়ায় জোড়া খেয়া ছিল, গাড়ীর 
প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালশুদ্ধ পারাপার হ'ত। আমরা তখন 
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ঘোড়ার নাচ নিয়ে খুব উন্মত্ত, আমি আর ছাপ্রার ছটু সিং। 
. ছটু সিং হরিহরছত্র মেলা থেকে ঘোড়া নিয়ে আসত, আমরা 
দুজন সেই সব ঘোঁড়াকে নাচ শেখাতাম, তারপর বেশী দামে 
বিক্রী করতাম। ঘোড়ার নাচ দু'রকম, জমৈতি আর ফনৈতি। 
জমৈতিতে যে-সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী দামে 
বিক্রী হয়। ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ওস্তাদ । 
দুজনে তিন-চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম । 

একবার ছটু সিং পরামর্শ দিলে ঢোলবাজ্য| জঙ্গলে লাইসেন্স 
নিয়ে বুনো মহিষ ধরে ব্যবসা করতে। সব ঠিকঠাক হ'ল, 
ঢোলবাজ্যা দ্বারভাঙ্গা মহারাজের রিজার্ভ ফরে্ট । আমর! কিছু 
টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের কাছ থেকে পোরমিট্‌ আনালাম। 
তারপর কদিন ধরে ঘন জন্দলের মধ্যে বুনো মহিষের 
যাতায়াতের পথের সন্ধান ক'রে বেড়াই। অতবড় বন হুজুর, 
একটা বুনে| মহিষের দেখ! যদি কোন দিন মেলে! শেষে এক 
বুনো সাঁওতাল লাগালাম । সে একটা বাঁশবনের তলা৷ দেখিয়ে 
বললে, গভীর রাত্রে এই পথ দিয়ে বুনো৷ মহিষের জেরা (দল) 
জল খেতে বাবে। সেই পথের মধ্যে গভীর খান। কেটে তার 
ওপর বাশ ও মাটি বিছিয়ে ফাঁদ তৈরী করলাম। রাত্রে মহিষের 
জেরা যেতে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়বে। 

স1ওতাল দেখে-শুনে বললে__কিন্ত সব করছিস্‌ বটে তোরা, 
একটা কথা আছে। ঢোলবাজ্যা জঙ্গলের বুনো৷ মহিষ তোরা 
মারতে পারবি নে। এখানে ট'ড়বারো আছে। 
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আমরা ত অবাক । টাঁড়বারে। কি? 

সাওতাল বুড়ো বললে-_টাঁড়বারে! হ'ল বুনো মহিষের দলের 
দেবতা । সে একটাও বুনো মহিষের ক্ষতি করতে দেবে না । 

ছটু সিং বললে_-ও সব ঝুট কথা । আমরা মানি নে। 
আমরা রাজপুত, সাঁওতাল নই । 

তারপর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হুজুর । এখনও 
ভাবলে আমার গা কাটা দ্রেয়। গহিন রাতে আমরা নিকটেই 
একটা বাঁশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছি, - 
বুনো মহিষের দলের পায়ের শব্দ শুনলাম, তারা এদিকে 
আসছে । ক্রমে তার! খুব কাছে এল, গর্ত থেকে পঞ্চাশ হাতের 
মধো। হঠাৎ দেখি গর্তের ধারে, গর্ভের দশ হাত দুরে এক 
দীর্ঘাকৃতি কালোমত পুরুষ নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে। এত 
লম্বা সে-মুক্তি, যেন মনে হ'ল বাঁশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে। 
বুনো মহিষের দল তাকে দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল, তারপরে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালাল, ফাদের ত্রিসীমানীতে এল না 
একটাও | বিশ্বাস করুন আর না করুন, নিজের চোখে দেখা। 

তারপর আরও ছু-একজন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞেস 
করেছি, তারা আমাদের বললে, ও-জঙ্গলে বুনো মহিষ ধরবার 
আশা ছাড় । টণড়বারো একটা! মহিষও মারতে ধরতে দেবে 
না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিট্‌ আনানে| সার হ'ল, একটা 
বুনো মহিষও সেবার ফাদে পড়ল না। 

দশরথ বঝাণ্ডাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লব্টুলিয়ার 


১৩৪ ছেলেদের আরণ্যক 


পাটোয়ারীও বলিল__আমরাও ছেলেবেল! থেকে টড়বারোর 
গল্প শুনে আসছি। টাড়বারো বুনো মহিষের দেবতা__বুনে 


১ দীর্ঘাকৃতি কালোমত পুরুষ 
মহিষের দল বেঘোরে পড়ে প্রাণ না হারায়, সে দিকে তার 


সর্বদা দৃষ্টি । 


রা 
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গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার আবশ্যক ছিল 
না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে অন্ধকার আকাশে জ্যোতির্ময় 
খড়গ্রধারী কালপুরুষের দিকে চাহিতাম, নিস্তব্ধ ঘন বনানীর উপর 
অন্ধকার আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দুরে কোথায় 
বনের মধ্যে বন্য কুক্কুট ডাকিয়৷ উঠিল, অন্ধকার ও নিঃশব্দ 
আকাশ, অন্ধকার ও নিঃশব্দ পৃথিবী পরস্পরে শীতের রাত্রের 
কাছাকাছি আসিয়া কি যেন কানাকানি করিতেছে__অনেক 
দুরে মোহনপুর! অরণ্যের কালো সীমারেখার দিকে চাহিয়া এই 
অশ্রুতপুর্ব বনদেবতার কথা মনে হইয়া শরীর যেন শিহরিয়া 
উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল লাগে, এই রকম নির্জন 
অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের রাত্রে এই রকম আগুনের ধারেই 


বসিয়া | 


নবম পরিচ্ছেদ 
> 


অবশ্থ, বনে দিলি ও ময়ূরের অভাব ছিল না, কিন্তু পাখী 
মারিতে তেমন যেন মন সরে না বলিয়া বন্দুক থাকা সত্বেও 
নিরামিষই খাইতে হইত। 

ফুলুকিয়া বইহারে বাঘের ভয় আছে। একদিনের ঘটনা 
বলি। 

হাড়ভাঙা শীত সেদিন। রাত দশটার পরে কাজকর্ম 
মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছি হঠাৎ কত 
রাত্রে জানি না, লোকজনের চীৎকারে ঘুম ভাঙিল। জঙ্গলের 
ধারের কোন্‌ জায়গায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়া! চীৎকার 
করিতেছে। উঠি তাড়াতাড়ি আলো ভ্বালিলাম। আমার 
মিপাহীরা পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়। আসিল। সবাই 
মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে একজন লোক 
ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-ম্যানেজারবাবু, বন্দুকট! নিয়ে 
শীগ্গির চলুন-__বাধে একটা ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপ্ড়ি 
থেকে । 

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র ছু-শ” হাত দুরে ফসলের ক্ষেতের 
মধ্যে ভোমন বলিয়| একজন গাঙ্গোত| প্রজার একখানা! খুপৃড়ি। 
তাহার শ্রী ছ-মাসের শিশু লইয়| খুপৃড়ির মধ্যে শুইয়াছিল__ 
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অসম্ভব শীতের দরুণ খুপৃড়ির মধ্যেই আগুন জ্বালানো ছিল, এবং 
ধোয়া বাহির করিয়া দিবার জন্য দরজার ঝাপটা একটু ফাক 
ছিল। সেই পথে বাঘ ঢুকিয়৷ ছেলেটিকে লইয়৷ পলাইয়াছে। 


বাঘে একট! ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপ্‌ড়ি থেকে 
কি করিয়া জানা গেল বাঘ ? শিয়ালও তো হইতে পারে । 
কিন্তু ঘটনাস্থলে পৌছিরা আর কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের 
ক্ষেতের নরম মাঁটীতে স্পষ্ট বাঘের থাবার দাগ । 
আমার পাটোয়ারা ও মিপাহীর! মহালের অপবাদ রটিতে দিতে 
চায় না, তাঁহারা জোর গলায় বলিতে লাগিল_-এ আমাদের বাঘ 


১৩৮ ছেলেদের আরণ্যক 
নয় হুজুর, এ মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেন্টের বাঘ । দেখুন না 
কত বড় থাবা! 

যাহাদেরই বাঘ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় না। 
বলিলাম, সব লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর -চল জঙ্গলের 
মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের পায়ের সদ্য থাবা 
দেখিয় ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কীপিতে শুরু করিয়াছে__জঙ্গলের 
মধ্যে কেহ যাইতে রাজী নয়। ধমক ও গালমন্দ দিয়| জন-দশেক 
লোক জুটাইয়া মশালহাঁতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই 
মিলিয়| জঙ্গলের নানা স্থানে বৃথা অনুসন্ধান করা গেল। 

দিন পনেরর মধ্যে ফুল্কিয়া বইহারের চেহার| বদলাইয়া গেল। 
সরিষার গাছ গুকাইয়! মাড়ির বীজ বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
কোথ। হইতে দলে দলে নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া জুটিতে 
লাগিল। পুণিযা,মুঙ্গের, ছাপাড়া প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী 
ব্যবসায়ী দাড়িপাল্প৷ ও বস্তা লইয়া আসিল মাল কিনিতে। 
তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাড়োয়ানের কাজ করিতে আসিল এক 
দল লোক। হালুইকরর! আসিয়া অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া 
মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়৷ সতেজে পুরী, কচৌরি, লাডডুং 
কালাকন্দ, বিক্রয় করিতে লাগিল। ফিরিওয়ালার! নানা রকম 
সস্তা ও খেলো মনোহারী জিনিস, কাঁচের বাসন, পুতুল, সিগারেট, 
ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল। 

এ বাদে আসিল বংতামাশা দেখাইয়া! পয়সা রোজগার করিতে 
কত ধরণের লোক। নাচ দেখাইতে, রামসীতা সাজিয়া ভক্তের 
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পুজা পাইতে, হুনুমানজীর সি ছুরমাখা মুত্তিহাতে পাগডাঠাকুর 
আসিল প্রণামী কুড়াইতে । এ সময় সকলেরই ছু-পয়সা- 
রোজগারের সময় এসব অঞ্চলে । 

আর বছরও যে জন্যশুন্য ফুল্কিয়। বইহারের প্রান্তর ও জঙ্গল 
দিয়া! বেলা পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় বাইতেও ভয় করিত_-এ-বছর 
তাহার আনন্দোৎফুল্ল মুত্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। চারি- 
দিকে বাঁলক-বাঁলিকাঁর হাস্তধ্বনি, কলরব, সপ্তা, টিনের ভে পুর 
পিঁপি বাজনা, ঝুমঝুমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙ্রের ধ্বনি 
সমস্ত ফুল্কিয়ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়৷ যেন একটা বিশাল মেলা 
বসিয়া গিয়াছে । 

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী। কত নূতন 
খুপৃড়ি, কাশের লন্ব। চালাঘর চারিদিকে রাতারাতি উঠিয়। গেল। 
ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচ নাই, জঙ্গলে আছে কাশ ও 
বনঝাউ কি কেঁদ-গাছের গুড়ি ও ডাল। শগুক্নে| কাশের 
ডখটার খোল৷ পাকাইয়া এদেশে এক রকম ভারি শক্ত রশি 
তৈরি করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারারিক পরিশ্রম । 

ফুল্কিয়ার তহশীলদার আসিয়! জানাইল, এই সব বাহিরের 
লোক, যাহারা এখানে পয়সা রোজগার করিতে আসিয়াছে, 
ইহাদের কাছে জমিদারের খাজনা আদায় করিতে হইবে । 

বলিল__আপনি রীতিমত কাছারি করুন হুজুর, আমি সব 
লোক একে একে আপনার কাছে হাজির করাই__আপনি ওদের 
মাথাপিছু একটা খাজনা ধাৰ্য্য ক'রে দিন। 


১৪০ ছেলেদের আরণ্যক 


একদিন মুনেশ্বর সিং আসিয়া জানাইল একজন লোক 
জমিদারের খাজনা ফাকি দিবার উদ্দেশ্যে উদ্ধশ্বীসে পলাইতেছে__ 
হুকুম হয় তে| ধরিয়া আনে। 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম__পালাচ্ছে কি রকম? দৌঁড়ে 
পালাচ্ছে ? 

_ ঘোড়ার মত দৌড়ুচ্ছে হুজুর, এতক্ষণে বড় কুণ্ডী পার 
হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌঁছল । 

 ছৰৃত্তকে ধরিয়া আনিবার হুকুম দিলাম । 

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাঁচজন সিপাহী পলাতক আসামীকে 
আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল। 

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথ| সরিল না। তাহার 
বয়স ষাটের কম কোনমতেই হইবে বলিয়! আমার ত মনে হইল 
না_ মাথার চুল সাদা, গালের চামড়া কুঞ্চিত হইয় গিয়াছে, 
চেহারা দেখিয়া মনে হয় সে কতকাল বুভুক্ষু ছিল, এইবার 
ফুল্কিয়৷ বইহারের খামারে আসিয়া পেট ভরিয়। খাইতে 
পাইয়াছে। 

শুনিলাম সে নাকি 'ননীচোর নাটুয়া” সাজিয়া আজ কয়দিনে 
বিস্তর পয়সা রোজগার করিয়াছে, গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের তলায় 
একট! খুপ্ড়িতে থাকিত, আজ কয়দিন ধরিয়া সিপাহীর। তাহার 
কাছে খাজনার তাগাদ! করিতেছে, কারণ এদিকে ফসলের সময়ও 
ফুরাইয়। আসিল। আজ তাহার খাজন| মিটাইবার কথা ছিল। 
হঠাৎ দুপুরের পর সিপাহীর| খবর পায় সে লোকটা তল্লিতল্লা 
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বাঁধিয। রওয়ান! হইয়াছে । মুনেশ্বর সিং. ব্যাপার কি জানিতে 
গিয়া দেখে যে আসামী বইহার ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে 
পু্ণিয়৷ অভিমুখে-_মুনেশ্বরের হাক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে 
আরম্ভ করিল। তাহার পরই এই অবস্থা । 

সিপাহীদের কথার সত্যতা সম্বন্ধে কিন্তু আমার সন্দেহ 
জন্মিল। প্রথমতঃ ননীচোর নাটুয়া’ মানে যদি বালক শ্রীকৃষ্ণ 
হয়, তবে ইহার সে সাজিবার বয়স আর আছে কি? দ্বিতীয়তঃ, 
এ লোকট| উৰ্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়। পালাইতেছিল, একথাই বা কি 
করিয়া সম্ভব! 

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হলফ করিয়া বলিল-_-উভয় কথাই 
সত্য । 

তাহাকে কড়া সুরে বলিলাম--তোমার এ দুর্ববদ্ধি কেন হ'ল, 
জমিদারের খাঁজন। দিতে হয় জান নাট তোমার নাম কি? 

লোকট। ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতীর মত কীপিতেছিল। 
আমার সিপাহীরা একে চায় তো আরে পায়, ধরিয়া আনিতে 
বলিলে বীধিয়া আনে। তাহার! যে এই বৃদ্ধ নটের প্রতি খুব 
সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার করে নাই ইহার অবস্থ। দেখিয়া তাহা 
বুঝিবার দেরি হইল না। 

লোকটা কীপিতে কীপিতে বলিল-_তাহার নাম দশরথ । 

কি জাত? বাড়ী কোথায়? 

_ আমরা ভূপইহার বাভন হুজুর । বাড়ী মুঙ্গের জেল1_- 
সাহেবপুর কামাল ৷ 
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-_পাঁলাচ্ছিলে কেন ? 

_-কই না, পালাব কেন, হুজুর ? 

= বেশ খাজনা দাও । 

কিছুই পাই নি, খাজনা দেব কোথা থেকে ? নাচ দেখিয়ে 
সর্ষে পেয়েছিলাম, তা বেচে কদিন পেটে খেয়েছি । হনুমানজীর 
কিরিয়া। 

সিপাহীরা৷ বলিল__সব মিথ্যে কথা । শুনবেন না হুজুর । 
ও অনেক টাকা রোজগার করেছে। ওর কাছেই আছে। 
হুকুম করেন ত ওর কাপড়চোপড় সন্ধান করি। 

লোকটা ভয়ে হাতজোঁড় করিয়৷ বলিল-_হুজুর আমি বলছি 
আমার কাছে কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির করিয়। উপুড় 
করিয়া ঢালিয়া বলিল_-এই দেখুন হুজুর, তের আনা পয়সা! 
আছে। আমার কেউ নেই, এই বুড়ে| বয়সে কে-ই ব| আমায় 
দেবে? আমি নাচ দেখিয়ে এই ফসলের সময় খামারে খামারে 
বেড়িয়ে যা রোজগার করি। আবার সেই গমের সময় পর্য্যন্ত 
এতেই চাঁলাব। তার এখনও তিন মাস দেরি। যা পাই পেটে 
ছটো খাই, এই পৰ্য্যন্ত । সিপাহীরা বলছে আমায় নাকি আট 
আনা খাজন| দিতে হবে__তা৷ হ'লে আমার আর রইল মোটে 
পাঁচ আনা। পাঁচ আনায় তিন মাস কি খাব ? 

বলিলাম-_তোমার হাতে ও পৌটলাতে কি আছে? বার 
কর। 
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লোকটা পৌটলা খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে ছোট্ট 
একখানা টিন-মোড়। আসি, একট! রাংতার মুকুট-_মযুরপাখা 
সমেত, গালে মাখিবার রং, গলায় পরিবার পুতির মালা ইত্যাদি 
_ কৃষ্ণঠাকুর সাজিবার উপকরণ | 

বলিল-_দেখুন তবুও বাঁশী নেই হুজুর ।: একটা টিনের 
বড় বাশী আট আনার কম হবে না। এখানে নলখাগড়ার 
বাশীতে কাজ চালিয়েছি। এর! গাঙ্জোতা জাত, এদের ভুলানে৷ 
সহজ । কিন্তু আমাদের মুক্জের জেলার লোক সব বড় 
এলেমদীর | বাঁশী না হ'লে হাসবে । কেউ পয়সা দেবে না। 

আমি বলিলাম_-বেশ তুমি খাজনা না দিতে পার, নাচ 
দেখিয়ে যাও, খাজনাঁর বদলে । 

বৃদ্ধ হাঁতে যেন স্বৰ্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার 
পর গালে-মুখে রং মাথিয়া মযুরপাখা মাথায় এ বয়সে সে যখন 
বারো বছরের বালকের ভঙ্গিতে হেলিয়। দুলিয়া হাত নাড়িয়া 
নাচিতে নাচিতে গান ধরিল__-তখন হাসিব কি কীদিব-স্থির 
করিতে পারিলাম না । 

আমার সিপাহীরা তো মুখে কাপড় দিয়া বিদ্রপের হাসি 
চাঁপিতে প্রাণপণ করিতেছে । তাহাদের পক্ষে 'ননীচোর 
নাটুয়া'র নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত হইল। বেচারীর। 
ম্যানেজারবাবুর সামনে না পারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না৷ পারে 
দুর্দমনীয় হাসির বেগ সামলাইতে। 

সে-রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, ষাট বছরের বৃদ্ধ 
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কখনও বালকের মত অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া কাল্পনিক জননী 
যশোঁদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিতেছে, কখনও একগাল 
হাসিয়া সঙ্গী রাখাল বালকগণের মধ্যে চোরা-ননী বিতরণ 
করিতেছে, যশোদা হাত বীধিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া কখনও 


ভজোড়হাতে চোখের জল মুছিয়া-খুঁৎ খুঁৎ করিয়া বালকের সুরে 
কীঁদিতেছে। সমস্ত জিনিস দেখিলে হাসিতে হাসিতে পেটের 
নাড়ী ছিড়িয়া যায়। দেখবার মত বটে। 
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নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট প্রশংসা 
করিলাম। 

বলিলাম--এমন নাচ কখনো দেখি নি, দশরথ। বড় 
চমৎকার নাচো। আচ্ছা তোমার খাজনা মাপ ক'রে দিলাম__ 
আর আমার নিজ থেকে এই ছু-টাকা বখ্শিশ দিলাম খুশি হয়ে । 
ভারী চমৎকার নাঁচ। 

আর দিন-দশ-বারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ হইয়া 
গেলে বাড়তি লোক সব যে যার দেশে চলিয়া গেল। রহিল 
মাত্র যাহারা এখানে জমি চষিয়! বাস করিতেছে, তাহারাই। 
দৌকান-পসার উঠিয়া গেল, নাচওয়ালা, ফিরিওয়ালারা অন্যত্র 
রোজগারের চেষ্টায় গেল। কাটুনি জনমজুরের দল এখনও 
পৰ্য্যন্ত ছিল শুধু এই সময়ে আমোদ তামাশা! দেখিবার জন্য-- 
এইবার তাহারাও বাস! উঠাইবার জোগাড় করিতে লাগিল । 


১৩ 


দশম পৰিচ্ছেদ 


> 


এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল । 

মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেন্টের দক্ষিণে মাইল পনর-কুড়ি দুরে 
একটা বিস্তৃত শাল ও বিড়ির পাতার জঙ্গল সেবার কাঁলেক্টরীর 
নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া গেল। আমাদের হেড 
আপিসে তাড়াতাড়ি একটা খবর দিতে, তারযৌগে আদেশ 
পাইলাম, বিডির পাতার জঙ্গল যেন আমি ডাকিয়া লই । 

কিন্ত তাহার পূর্বের জঙগলট একবার আমার চোখে দেখা 
আবশ্যক। কি আছে না-আঁছে ন! জানিয়| নীলাম ডাকিতে আমি 
প্রস্তুত নই। এদিকে নীলামের দিনও নিকটবর্তী, তার পাওয়ার 
পরদিনই সকালে রওনা হইলাম। আমার সঙ্গের লোকজন 
খুব ভোরে বাক্স বিছানা ও জিনিসপত্র মাথায় রওয়ানা হইয়াছিল, 
মোহনপুর ফরেন্টের সীমানায় কারো নদী পার হইবার সময়ে 
তাঁহাদের সহিত দেখা হইল । সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী 
বনোয়ারীলাল। 

কারো৷ ক্ষীণকায়া পার্বত্য ল্রোতস্বিনী--হীটুখানেক জল 
ঝির্ঝিরু করিয়া উপলরাশির মধ্য দিয়! প্রবাহিত। 

* নদীর দু-পারেই জনহীন আরণ্যভূমি, তবে বড় জঙ্গল নয়, 
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ছোট-খাটো. কেঁদ পলাশ ও শালের জঙ্গল_খুব ঘন ও 
প্রস্তরাকীর্ণ, লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে নাই । 

বেলা যখন যায়-যায়, তখনও জঙ্গলের কুলকিনারা নাই, 
আমার মনে হইল আর বেশী দূর অগ্রসর না হইয়া একটা বড় 
গাছের তলায় আশ্রয় লওয়৷ ভাল। অবশ্য বনের মধ্যে ইহার 
পূর্বের দুইটি বন্য গ্রাম ছাড়াইয়া৷ আসিয়াছি__একটার নাম 
কুলপাল, একটার নাম বুরুডি, কিন্তু সে প্রায় বেলা তিনটার 
সময়। তখন যদি জানা থাকিত যে, সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ 
হইবে না, তাহা হইলে সেখানেই রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করা 
বাইত। 

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বের জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আসিল। 
আগে ছিল ফাকা জঙ্গল, এখন যেন ক্রমেই চারিদিক হইতে বড় 
বড় বনস্পতির দল ভিড় করিয়া সরু স্থুড়ি পথটা চাপিয়৷ 
ধরিতেছে-__-এখন যেখানে দীড়াইয়া আছি, সেখানটাতে তো 
চারিদিকেই বড় বড় গাছ, আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার 
ইতিমধ্যেই ঘনাইয়! আসিয়াছে । 

এক এক জায়গায় ফাঁকা জঙ্গলের দিকে বনের কি অনুপম 
শোভা ! কি এক ধরণের থোকা থোকা সাদা ফুল সারা বনের 
মাথা আলো! করিয়া ফুটিয়া আছে ছায়াগহন অপরাহ্নের নীল 
আকাশের তলে। বনোয়ারী বলিল-_ও বুনো! তেউড়ির ফুল, 
এই সময়ে জঙ্গলে ফোটে, হুজুর। এক রকমের লতা । 

যেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা, ঝোপের মাথা, 
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বঈষ নীলাভ শুভ্র বুনো তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলো করিয়া 
রাখিয়াছে__ঠিক যেন রাশি রাশি পেঁজা নীলাভ কাপাস তুল! 
কে ছড়াইয়। রাখিয়াছে বনের গাছের মাথায় সর্বত্র 

বোধ হয় আরও দেরি হইয়| গিয়াছিল আমার এই বার বার 
জঙ্গলের দৃশ্য হ| করিয়া থমূকিয়া দাঁড়াইয়া দেখিবার ফলে। 
একটি বড় আসান-গাছের তলায় সবাই মিলিয়। আশ্রয় লওয়া 
গেল। আমর! আছি সবস্ুদ্ধ আট-দশজন লৌক। বনোয়ারী 
বলিল_বড় একটা আগুন কর, আর সবাই কাছাকাছি ঘেসে 
থাকে।। ছড়িয়ে থেকে। না, নানা রকম বিপদ এ-জঙ্গলে 
রাত্রিকালে। 

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়। বসিয়াছি। 

এমন সময় আমাদের এক কুলি আসিয়া পাঁটোয়ারীর কাছে 
বলিল, একটু দূরে জঙ্গলের শুদ্ধ ডালপাল। কুড়াইতে গিয়া সে 
একটা কি জিনিস দেখিয়াছে। জায়গাট! ভাল নয়, ভূত ব। 
পরীর আড্ডা, এখানে না| তাবু ফেলিলেই হইত। 

পাটোয়ারী বলিল-_চলুন হুজুর, দেখে আসি কি জিনিসটা ৷ 

কিছু দুরে জঙ্গলের মধ্যে একট! জায়গ| দেখাইয়| কুলিটা! 
বপিল--এঁখানে নিকটে গিয়ে দেখুন হুজুর। আর কাছে 
যাব না। 

বনের মধ্যে কীটা, লতা ঝোপ হইতে মাথাউচু স্তম্ভের 
মাথায় একটা বিকট মুখ খোদাই করা, সন্ধ্যাবেল| দেখিলে ভয় 
পাঁইবার কথ! বটে। 
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এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ স্তম্ভ কোথা হইতে আসিল 
বুঝিতে পারিলাম না । জিনিসট| কত দিনের প্রাচীন তাহাও 
বুঝিতে পারিলাম না । 

সে-রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা ন-টার মধ্যে 
আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছিয়৷ গেলাম । 

সেখানে পৌছিয়া জঙ্গলের বর্তমান মালিকের জনৈক 
কর্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল। সে আমায় জঙ্গল দেখাইয়া 
বেড়াইতেছে-_হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একট! শুক্ষ নালার ওপারে 
ঘন বনের মধ্যে দেখি একটা! প্রস্তরস্তস্তের শীর্ষ জাগিয়া আছে-_ 
ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলার সেই স্তম্তটার মত। সেই রকমের বিকট 
মুখ খোদাই করা । 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও 
দেখাইলাম। মালিকের কর্মচারী স্থানীয় লোক, সে বলিল--ও 
আরও তিন-চারটা আছে এ-অঞ্চলে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে ৷ 
এ-দেশে আগে বুনো৷ জাতির রাজ্য ছিল, ও তাহাদেরই হাতের 
তৈরি। ওগুলো সীমানার নিশানদিহি খুঁটি । 

বলিলাম__কি ক'রে জানলে ? 

সে বলিল__চিরকাল শুনে আসছি বাবুজী, তা ছাড়া সেই 
রাঁজার বংশধর এখনও বর্তমান ৷ 

বড় কৌতুহল হইল ৷ 

_ কোথায় ? 

লোকটা আঙুল দিয়া দেখাইয়। বলিল--এই জঙ্গলের উত্তর 
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স্সল্সলাম একটা ছোট বস্তি আছে__সেখানে থাঁকেন। এ- 
অঞ্চলে তার বড় খাতির । 

মনে পড়িল পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার গণোরী 
তেওয়ারী স্কুলমাষ্টার গল্প করিয়াছিল বটে যে, এ-অঞ্চলের আদিম 
জাতীয় রাজা তাদের বংশধর এখনও আছে। এ-দিকের যত 
পাহাড়ী জাতি-_তাহাকে এখনও রাজা বলিয়। মানে । 

বুদ সিং বলিল-_মুঘল বাদৃশাদের আমলে এর! মুঘল- 

শ্টদের সঙ্গে লড়েছে__এই জঙ্গলের মধ্য দিয়ে তার| যখন বাংলা 
দেশে যেত-_এরা উপদ্রব করত তীর ধনুক নির়ে। শেষে 
রাজমহলে যখন মুঘল স্ুবাদারের| থাকতেন, তখন এদের রাজ্য 
যায়। ভারী বীরের বংশ এরা, এখন আর কিছুই নেই। যা 
কিছু বাকী ছিল ১৮৬২ সালের সাওতাল-বিদ্রোহের পর সব 
যায়। সাওতাল-বিদ্রোহের নেত| এখনও বেঁচে আছেন। 
তিনি বর্তমান রাজা । নাম দোবরু পান্না বীরব্দী। খুব বৃদ্ধ 
আর খুব গরিব। কিন্তু এদেশের সকল আদিম জাতি 
তাকে রাজার সম্মান দেয়। 
মানে। 


রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছ। হইল ৷ 

রাজসন্দর্শনে যাইতে হইলে কিছু নঞ্জর লইয়| যাওয়া উচিত। 
যার য| প্রাপ্য সম্মান, তাকে না. দিলে কর্তব্যের হানি ঘটে। 

কিছু ফলমূল, গোটা দুই বড় মুরগী বেলা একটার মধ্যে 
নিকটবর্তী বস্তি হইতে কিনিয়া৷ আনিলাম। 


এখনও 
রাজা না থাকিলেও রাজা বলেই 


এ-দিকের কাজ 
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শেষ করিয়৷ বেল। দুইটার পরে বুদ্ধ সিংকে বলিলীম__চল, 
রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি । 

বুদ্ধ সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল- আপনি 
সেখানে কি যাবেন ? আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার উপযুক্ত 
নয়। পাহাড়ী অসভ্য জীতদের রাজা, তাই বলে কি আর 
আপনাদের সমান সমান কথা৷ বলবার যোগ্য, বাবুজী ? সে তেমন 
কিছু নয়। 

তাহার কথ| না-শুনিয়াই আমি ও বনৌয়ারীলাল রাজধানীর 
দিকে গেলাম । তাহাকেও সঙ্গে লইলাম । 

রাজধানীট। খুব ছোট, কুড়ি-পঁচিশ ঘর লোকের বাঁস। 

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপ্রার চাল_বেশ পরিষ্কার করিয়া 
লেপাপৌছ।। দেওয়ালের গায়ে মাটির সাপ, পদ্ম, লতা! প্রভৃতি 
গড়া । ছোঁট ছোট ছেলেরা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, 
স্ত্রীলোকের গৃহকর্্ম করিতেছে। কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের 
সুঠাম গড়ন ও নিটোল স্বাস্থ্য, মুখে কেমন সুন্দর একট! লাবণ্য 
প্রত্যেকেরই । সকলেই আমাদের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া 
রহিল। 

বুদ্ধ সিং একজন ক্রীলোককে বলিল__রাঁজা ছে রে? 

প্ত্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই। তবে কোথায় আর 


যাইবে, বাড়ীতেই আছে । 
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আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাড়াইলাম, বুদ্ধ, সিংয়ের 
ভাবে মনে হইল এইবার রাজপ্রাসাদের সম্মুখে নীত হইয়াছি। 
অন্ত ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য এই মাত্র লক্ষ্য 
করিলাম যে, ইহার চারি পাশ পাথরের পাচিলে ঘেরা__বস্তির 
পিছনেই অনুচ্চ পাহাড়, সেখান হইতেই পাথর আনা হইয়াছে । 
রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি__কতকঞ্চলি খুব ছোট। 
তদের গলায় পুঁতির মালা ও লাল নীল ফলের বীজের মালা । 
দু-একটি ছেলেমেয়ে দেখিতে বেশ স্ত্রী।  যোল-সতের বছরের 
একটি মেয়ে বুদ্ধ, সিংয়ের ডাকে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়াই 
আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, তাহার চোখের চাহনি 
দেখিয়া মনে হইল কিছু ভয়ও পাইয়াছে। 

বৃদ্ধ সিং বলিল রাজা কোথায় ? 

মেয়েটি কে? বুদ্ধ সিংকে জিজ্ঞাস! করিলাম। বুদ্ধ সিং 
বলিল-_রাজার নাতির মেয়ে ৷. 

রাজা বহুদিন জীবিত থাকিয়| নিশ্চয় বহু যুবক ও প্রকে 


রাজসিংহাসনে বিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছেন। 


মেয়েটি বলিল-_ আমার সঙ্গে এস ৷ জ্যাঠা-মহাঁশয় পাহাড়ের 
নীচে পাথরে বসে আছেন। 


রাজা কোথায়? 


মানি বা নাই মানি, মনে মনে ভাবিলাম যে-মেয়েটি আমাদের 
পথ দেখাইয়। লইয়া, চলিয়াছে, সে সত্যই রাজকন্যা-_তাঁহার 
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পূর্বপুরুষের এই আরণ্য ভুভাগ বহুদিন ধরিয়া শাসন 
করিয়াছিল--সেই বংশের সে মেয়ে । 

বলিলাম__মেয়েটির নাম কি জিজ্ঞেস্‌ কর। 

বুদ্ধ সিং বলিল-_ওর নাম ভান্মতী | 

বাঃ বেশ সুন্দর__ভানুমতী ! রাজকন্। ভানুমতী ! 

ভানুমতী নিটোল স্বাস্থ্যবতী, সুঠাম মেয়ে। লাবণামাখ। 
মুখত্রী__তবে পরণের কাপড় সভ্য সমাজের শোভনতা রক্ষা 
করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয়। মাথার চুল রুক্ষ, গলায় 
কড়ি ও পুতিরদানা। দুর হইতে একটা বড় বকাইন্‌ গাছ 
দেখাইয়| দিয়! ভানুমতী বলিল-_তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় ওই 
গাছতলায় বসে গরু চরাচ্ছেন। 

গরু চরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়| উঠিয়াছিলাম 
বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজা সাওতাল-বিদ্রোহের 
নেতা দোবরু পান্ন| বীরবদ্দা গরু চরাইতেছেন ? 

কিছু জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই মেয়েটি চলিয়া গেল এবং 
আমর। আর কিছু অগ্রসর হইয়া বকাইন্‌ গাছের তলায় এক 
বৃদ্ধকে কাচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়। ধৃমপানরত দেখিলাম। 

বুদ্ধ সিং বলিল-_সেলাম, রাজ।সাহেব । 

রাজা দোবরু পান্ন। কানে শুনিতে পাইলেও চোখে খুব 
ভাল দেখিতে পান বলিয়। মনে হইল না। 

বলিল_কে? বুদ্ধ সিং? সঙ্গে কে? 

বুদ্ধ, বলিল-_ একজন বাঁডালীবাবু আপনার সঙ্গে দেখা 
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করতে এসেছেন। উনি কিছু নজর এনেছেন'-*আপনাকে 
নিতে হবে। 

আমি নিজে গিয়া বৃদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিস কয়টি 
নামাইয়। রাখিলাম ৷ 

বলিলাম-__আপনি দেশের রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে বহুৎ দুর থেকে এসেছি । 

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিরা আমার মনে হইল 
যৌবনে রাঁজ। দোবরু পান্না খুব সুপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। 
সুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ স্থস্প্ট। বৃদ্ধ খুব খুশি হইলেন। 
আমার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়। চাহিয়৷ দেখিয়া বলিলেন__ 
কোথায় ঘর ? 

বলিলাম__কল্কাতী। ৷ 

_ উঃ অনেক দূর। বড় ভারী জায়গ। শুনেচি কল্কাঁতা। 

_ আপনি কখনও যাঁন্‌ নি? 

__ না, আমরা কি শহরে যেতে পারি? এই জঙ্গলেই আমর! 
থাকি ভাল। বোসে|। ভান্মতী কোথায় গেল, ও ভান্মতী! 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। বলিল__কি জ্যাঠামশায় ? 

__এই বাঙালীবাবু ও তাঁর সঙ্গের লোকজন আজ আমার 
এখানে থাকবেন ও খাওয়া-দাওয়া করবেন । 

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম_না॥ না, সে কি? 
আমরা এখুনি চলে যাব, আপনার সঙ্গে দেখ| ক'রেই-_আমাদের 


থাকার বিষয়ে__ 
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কিন্ত দৌবরু পান্না বলিলেন__না, তা হতে পারে না। 
ভান্মতী, এই জিনিসগুলো! নিয়ে যা এখান থেকে । 

রাজা দোবরু পান| অত্যন্ত দরিদ্র, দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম। 
তাহাকে গরু চরাইতে দেখিয় প্রথমটা আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম 
বটে, কিন্তু পরে মনে ভাবিয়া দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
রাজা দোবর পান্নার অপেক্ষা অনেক বড় রাজ! অবস্থাবৈগুণ্য 
গোচারণ অপেক্ষা ও হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। 

রাজা নিজের হাতে শালপাতার একটা চুরুট গড়িয়া আমার 
হাতে দিলেন। দেশলাই নাই__গাঁছের তলায় আগুন করাই 
আছে_-তাহ৷ হইতে একট। পাতা ভালাইয়া আমার সম্মুখে 
ধরিলেন। 

বলিলাম__-আপনার1 এ-দেশের প্রাচীন রাজব' 
দর্শনে পুণ্য আছে। 

দোবরু পান্না বলিলেন_-এখন আর কি আছে? আমাদের 
ংশ সুধ্যবংশ। এই পাহাড়-জঙ্গল, 


সারা পৃথিবী আমাদের 
রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। 


এখন আমার বয়স অনেক। যুদ্ধে হেরে গেলাম। তারপর 
আর কিছু নেই। 

এই আরণ্য ভুভাগের বহিঃস্থিত অন্য কোনও পৃথিবীর খবর 
দোবরু পান্ন। রাখেন বলিয়া মনে হইল শা। তাহার কথার 
উত্তরে কি একট! বলিতে যাইতেছি, এমন সময় একজন যুবক 
আসিয়া সেখানে দাড়াইল। 


ংশ, আপনাদের 
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রাজ! দোবরু বলিলেন__আম।র ছোট নাতি, জগরু পান্না । 
ওর বাব| এখানে নেই, লছ্মীপুরের রাণী সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছে । ওরে জগরু, বাবুজীর জন্যে খাওয়ার জোগাড় 
কর। 

যুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নধর দেহ । সে 
বলিল-_বাবুজী, সজারুর মাংস খান ? 

পরে তাহার পিতামহের দিকে চাহিয়া বলিল- পাহাড়ের 
ওপারের বনে ফাদ পেতে রেখেছিলাম, কাল রাত্রে দুটো সজারু 
পড়েছে। 

শুনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, আট-দশটি ছেলেমেয়ে । 
এই বৃহৎ, রাজ-পরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে । 
শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা। এ বাদে বনের 
পাহাড়ী জাতিদের বিবাঁদ-বিসংবাঁদে রাজার কাছে বিচারপ্রার্থী 
হইয়| আসিলে কিছু কিছু ভেট্‌ ও নজরান! দিতে হয়__দুধ, মুরগী, 
ছাগল, পাখীর মাংস বা ফলমূল । 

বলিলাম__আপনার চাষবাস আছে ? 

দোঁবরু পান! গর্বেবর সুরে বলিলেন_-ওসব আমাদের বংশে 
নিয়ম নেই। শিকার করার মান সকলের চেয়ে বড়, তাও এক 
সময়ে ছিল বর্শ। নিয়ে শিকার সব চেয়ে গৌরবের ৷ তীর ধনুকের 
শিকার দেবতার কাজে লাগে না। ও বীরের কাজ নয়, তবে এখন 
সবই চলে। আমার বড় ছেলে মুঙ্গের থেকে একটা বন্দুক কিনে 
এনেছে। আমি কখনও ছু ইনি। বর্শা ধ'রে শিকার আসল শিকার। 


১৫৮ ছেলেদের আরণ্যক 

ভানুমতী আবার আসিয়া একটা পাথরের ভাঁড় আমাদের 
কাছে রাখিয়৷ গেল। 

রাজা বলিলেন-_তেল মাখুন কাছেই চমৎকার ঝরণা__ 
সান ক'রে আস্থন সকলে। 

আমরা স্নান করিয়া আসিলে রাজা আমাদের রাজবাড়ীর 
একটা! ঘরে লইয়া যাইতে বলিলেন। 

আন্মমতী একটা ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়া দিল। 
অগরু সজারু ছাড়াইয়া মাংস আনিয়। রাখিল কাচা শালপাতাঁর 
পাত্রে। ভানুমতী আর একবার গিয়া দুধ ও মধু আনিল। 


চেষ্টা করিয়া পারিলাম না, তখন ভান্গুমতী তাড়াতাড়ি 
পাখীর শুকৃনো বাসা আনিয়া উনুনের মধ্যে পুরিয়| দিতে 
বেশ জ্বলিয়া উঠিল। দিয়াই দুরে সরিয়| গিয়া দঁড়াইল। 
ভানুমতী রাজকন্যা বটে; কিন্তু বেশ অমায়িক স্বভাবের 
রাজকন্যা । অথচ দিব্য সহজ, সরল মর্ধ্যাদাজ্ঞান। 

রাজা দোবরু পান্না সব সময় রান্নাঘরের ছুয়ারটির কাছে 
বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের এতটুকু ক্রটি না ঘটে। আহারাদির 
পরে বলিলেন_আমার তেমন বেশী ঘরদোরও নেই, 
আপনাদের ভয়ানক ক হ’ল। এই বনের মধ্যে পাহাড়ের 
উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড বাড়ীর চিহ্ন এখনও 
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আছে। আমি বাপ-ঠাকুদ্ণার কাছে শুনেছি বহু প্রাচীন কালে 
ওখানে আমার পূর্বপুরুষের! বাস করতেন। সে দিন কি আর 
এখন আছে! আমাদের পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত দেবতাও এখন 
সেখানে আছেন। 

আমার বড় কৌতুহল হইল, বলিলাম__যদি আমর! একবার 
দেখতে যাই তাতে কি কোনও আপত্তি আছে, রাজাসাহেব ? 

_-এর আবার আপত্তি কি? তবে দেখবার এখন বিশেষ 
কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি যাব। জগরু আমাদের সঙ্গে 
এস। 

আমি আপত্তি করিলাম__বিরানববই বছরের বৃদ্ধকে আর 
পাহাড়ে উঠাইবাঁর কষ্ট দিতে মন সরিল নাঁ। সে আপত্তি 
টিকিল না, রাঁজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন--ও-পাহাঁড়ে আমায় 
তো প্রায়ই উঠতে হয়, ওর গায়েই আমার বংশের সমাধিস্থান। 
প্রত্যেক পুণিমায় আমায় সেখানে যেতে হয়। চলুন, 
সে-জায়গাও দেখাব। উত্তর-পুর্ব কোণ হইতে অনুচ্চ 
শৈলমালা (স্থানীয় নাম ধন্ঝরি ) এক স্থানে আসিয়া যেন 
হঠাৎ ঘুরিয়া পুর্ববমুখী হওয়ার দরুণ একটা খীজের স্থষ্ঠি 
করিয়াছে, এই খাঁজের নীচে একটা উপত্যকা, শৈলসানুর অরণ্য 
সারা উপত্যক! ব্যাপিয়া৷ যেন সবুজের ঢেউয়ের মত নামিয়। 
আসিয়াছে, যেমন ঝরণা নামে পাহাড়ের গা বহিয়া। অরণ্য 
এখানে ঘন নয়, ফাক! ফাকা-_বনের গাছের মাথায় মাথায় 
সুদূর চক্রবালরেখায় নীল শৈলমালা, বোধ হয় গয়! কি রামগড়ের 


১৬০ ছেলেদের আরণ্যক 


দিকের__যতদুর দৃষ্টি চলে শুধুই বনের শীর্ষ, কোথাও উচু, বড় 
বড় বনস্পতিসম্কুল, কোথাও নীচু, চারা শাল ও চার! পলাশ । 
জঙ্গলের মধ্যে সরু পথ বহিয়| পাহাড়ের উপর উঠিলাম। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের টাই আড়ভাবে পৌঁতা, 
ঠিক যেন একখান! পাঁথরের কড়ি বা টেকির আকারের । তাঁর 
- নীচে কুস্তকারদের হাঁড়ি কলসী পোঁড়ানে৷ পণ-এর গর্তের মত 
কিংবা মাঠের মধ্যে খেঁক্শিয়ালী যেমন গর্ত কাটে-_ওই 
ধরণের প্রকাণ্ড একটা বড় গর্তের মুখ । গর্ভের মুখে চার! 
শালের বন। 

রাজ। দোবরু বলিলেন_-এই গর্তের মধ্যে ঢুকতে হবে। 
আসুন, আমার সঙ্গে । কোনো ভয় নেই! জগরু আগে যাও । 

প্রাণ হাতে করিয়া গর্তের মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ ভালুক 
তে| থাকিতেই পারে, ন! থাকে, সাপ তো৷ আছেই। 

গর্তের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়। খানিকদুর গিয়| তবে সোজ। 
হইয়া দাড়ানো যায়। ভয়ানক অন্ধকার ভিতরে প্রথমট| মনে 
হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অভ্যস্ত হইয়। গেলে আর 
তত অস্তুবিধা হয় না। জায়গাটা প্রকাণ্ড একটা গুহা, 
কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত পনর চওড়া__উত্তর দিকের 
দেওয়ালের গায়ে আবার একট! খেঁকশিয়ালীর মত গর্ভ দিয়া 
খানিক দুর গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম নাকি 
আর একটা গুহ! আছে_কিস্ত সেটাতে আমর! ঢুঁকিবার আগ্রহ 
দেখাইলাম না। গুহার ছাদ বেশী উচু নয়, একট| মানুষ 
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সোজা হইয়া দীড়াইয়া হাত উচু করিলে ছাদ ছুইতে পারে। 
চাম্‌সে ধরণের গন্ধ গুহার মধ্যে-_বাছুড়ের আড্ডা__এ ছাড়া 
ভাম, শৃগাল, বনবিড়াল প্রভৃতি থাকে শোনা গেল। বনৌয়ারী 
পাটোয়ারী চুপি চুপি বলিল-_হুজুর, চলুন বাহিরে, এখানে আর 
বেশী দেরি করবেন না। 

ইহাই নাকি দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের ছুর্গ-প্রাসাদ ! 

আসলে ইহা একটি বড় প্রাকৃতিক গুহ।__প্রাচীন কালে 
পাহাড়ের উপর দিকে মুখ-ওয়াল! এ গুহায় আশ্রয় লইলে শত্রুর 
আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা কর যাইত। 

রাজা বলিলেন_এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে-_সে 
কাউকে বলা নিয়ম নয়। সে কেবল আমার বংশের লোক 
ছাড়া কেউ জানে না। যদিও এখন এখানে কেউ বাস করে 
না, তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে । 

গুহাটা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ধড়ে প্রাণ আসিল । 

তারপর আরও খানিকট। উঠিয়া এক জায়গায় প্রায় এক 
বিঘ। জমি জুড়িয়। বড় বড় সরু মোট! ঝুরি নামাইয়া, পাহাড়ের 
মাথার অনেকখানি ব্যাপিয়া এক বিশাল বটগাছ। 

রাজা দোবরু পান্না বলিলেন-_জুতে৷ খুলে চলুন মেহেরবানি 
করে। 

বটগাছতলায় যেন চারি ধারে বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের 
আকারের পাথর ছড়ানো । 

রাজা বলিলেন__ইহাই তাহার বংশের সমাধিস্থান। এক 

১১ 
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একখানা পাথরের তলায় এক একটা রাজবংশীয় লোকের 
সমাধি । বিশাল বটতলায় সমস্ত স্থান জুড়িয়া সেই রকম বড় 
বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো_কোনো৷ কোনো সমাধি খুবই প্রাচীন, 
দু'দিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন সেগুলিকে সাড়াশির মত 
আটকাইয়া ধরিয়াছে, সে সব ঝুরি আবার গাছের গুঁড়ির মত 
মোটা হইয়| গিয়াছে-_কোনো কোনে! শিলাখণ্ড ঝুড়ির তলায় 
একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । ইহা হইতেই সেগুলির 
প্রাচীনত্ব অনুমান করা যায়। 

রাজা দোবরু বলিলেন_-এই বটগাছ আগে এখানে ছিল 
না। অন্য অন্য গাছের বন ছিল। একটি ছোট বট চারা ক্রমে 
বেড়ে অন্য অন্য গাছ মেরে ফেলে দিয়েছে । এই বটগাছটাই এত 
প্রাচীন যে, এর আসল গুড়ি নেই। ঝুরি নেমে যে গুড়ি 
হয়েছে, তারাই এখন রয়েছে। গুড়ি কেটে উপড়ে ফেললে 
দেখবেন ওর তলায় কত পাথর চাঁপা পড়ে আছে । এইবার 
বুঝুন কত প্রাচীন সমাধিস্থান এটা । 

সত্যই বটগাছতলাটায় দাড়াইয়া আমার মনে এমন একটা 
ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ কোথাও হয় নাই__রাঁজাকে দেখিয়াও 
না, (রাজাকে তে| মনে হইয়াছে জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল কুলীর 
মত ) রাজকন্যাকে দেখিয়াও নয় ( একজন স্বাস্থ্যবতী হো৷ কিংবা 
মুড তরুণীর সহিত রাজকন্থার কোনো প্রভেদ দেখি নাই ), 
রাজপ্রাসাদ দেখিয়া! তো নয়ই (সেটাকে একট! সাপখোপের ও 
ভূতের আড্ডা বলিয়৷ মনে হইয়াছে )। কিন্তু পাহাড়ের উপরে 
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এই সুবিশাল, প্রাচীন বটতরুতলে কতকালের এই সমাধিস্থল 
আমার মনে এক অননুভূত, অপরূপ অনুভূতি জাগাইল। 

স্থানটির গা্তীর্ধ, রহস্ত ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয়। 
তখন বেল প্রায় হেলিয় পড়িয়াছে, হলদে রোদ পত্ররাঁশির গায়ে, 
ডাল ও ঝুরির অরণ্যে ধন্ঝরির অন্য চূড়ায়, দূর বনের মাথায়। 
অপরাহ্ছের সেই ঘনায়মান ছায়া এই সুপ্রাচীন রাজ-সমাধিকে 
যেন আরও গম্ভীর, রহস্তময় সৌন্দর্য্য দান করিল। 

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল আবৃত 
হইবার পুর্বেবই আমরা সেদিন পাহাড় হইতে নামিয়! আসিলাম ৷ 

নামিবার পথে এক স্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখানা খাড়। 
সি দুরমাখ| পাথর। আশে-পাশে মানুষের হস্তরোপিত গাঁদাফুলের 
ও সন্ধ্যামণি-ফুলের গাছ। সামনে আর একখান! বড় পাথর 
তাতেও সিছুরমাখা। বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান 
এখানে প্রতিষ্ঠিত, রাজবংশের ইনি কুলদেবত|। পূর্বের এখানে 
নরবলি হইত--সম্মুখের বড় পাথর খানিই যুপ রূপে ব্যবহৃত 
হইত । এখন পায়র! ও মুরগী বলি প্রদত্ত হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__কি ঠাকুর ইনি? 

রাজা দোবরু বলিলেন__টড়বারো, বুনো মহিষের দেবতা । 

মনে পড়িল গত শীতকালে গন্ু মাহাঁতোর মুখে শোন! 
সেই গল্প। 

রাজা দোবরু বলিলেন-_টাঁড়বারে। বড় জাগ্রত দ্েবত|। 
তিনি না-থাকলে শিকীরীরা চামড়া আর শিঙের লোভে বুনো” 
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মহিষের বংশ নির্ববংশ ক'রে ছেড়ে দিত। উনি রক্ষা করেন। 
ফাঁদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে দাড়িয়ে হাত 
তুলে বাধা দেন__কত লোক দেখেছে । 


এ 


এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সভ্য জগতে 
কেউই মানে না, জানেও না--কিন্তু ইহ! যে কল্পনা নয়, এবং এই 
দেবতা যে সত্যই আছেন__তাহা স্বতঃই মনে উদয় হইয়াছিল 
সেই বিজন অরণ্য ও পর্ববত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দর্য্য ও রহন্তের 
মধ্যে বসিয়া । 
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অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়৷ একবার দেখিয়াছিলাম 
বড়বাজারে, ভ্যৈষ্ঠ মাসের ভীষণ গরমের দিনে এক পশ্চিমা 
গাড়োয়ান বিপুল বোঝাই গাড়ীর মহিষ ছুটাকে প্রাণপণে চামড়ার 
পাচন দিয়া নিৰ্ম্মম ভাবে মারিতেছে__সেই দিন মনে হইয়াছিল 
হায় দেব টণড়বারে|, এ ত ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের 
আরণ্ভূমি নয়, এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নির্যাতিত 
পশুকে কি করিয়া রক্ষা করা করিবে? এ বিংশ শতাব্দীর 
আর্ধ্যসভ্যতাদৃপ্ত কলিকাতা। এখানে বিজিত আদিম রাজা 
দৌবরু পান্নার মতই তুমি অসহায় । 

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বাস ধরিয়া গয়ায় আসিব 
বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওয়ানা হইলাম । বনোয়ারী আমাদের 
ঘোড়। লইয়া তাবুতে ফিরিল। আঁসিবার সময় আর একবার 
রাজকুমারী ভানুমতীর সহিত দেখা হইয়াছিল। সে এক বাটি 
মহিষের দুধ লইয়া আমাদের জন্য দীড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর 
দ্বারে। 


একাদশ গরিচ্ছেদ 


১ 

এক দিন রাজু পীড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো 
শৃওরের দল তাহার চীনা ফসলের ক্ষেতে প্রতি রাত্রে উপদ্রব 
করিতেছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি দীতওয়ালা থাড়ী শুওরের ভয়ে 
সে ক্যানেন্ত্রা পিটানো ছাড়া অন্য কিছু করিতে পারে না__কাছারি 
হইতে ইহার প্রতীকার না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট 
হইতে বসিয়াছে। 

শুনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। 
রাজুর কুটার ও জমি নাটা-বইহারের ঘন জঙ্গলের মধ্যে ৷ 
সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের ক্ষেতের 
পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বন্য জন্তুর উপদ্রব বেশী । 

দেখি রাজু নিজের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে । আমায় 
দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। আমার হাত হইতে 
ঘোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একট! হরীতকী গাছে ঘোড়া 
বাধিল। 

বলিলাম-_-কই, রাজু তোমায় যে আর দেখি নে, কাছারির 
দিকে আর যাও না| কেন? 

রাজুর খুপ্ড়ীর চারি দিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে মাঝে 
কেঁদ ও হরীতকী গাছ। কি করিয়া যে এই জনশুন্ বনে সে 
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এক| থাকে! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত দিনান্তে একটি কথা! 
বলিবার উপায় নাই__-অদ্ভুত লোক বটে ! | 

রাজু বলিল--সময় কই পাই যে কোথাও যাব হুজুর, 
ক্ষেতের ফসল চৌকি দিতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল। তার ওপর 
মহিষ আঁছে। 

তিনটি মহিষ চরাইতে ও দেড়-বিঘ| জমির চাঁষ করিতে এত 
কি ব্যস্ত থাকে যে সে লোকালয়ে যাইবার সময় পায় না, একথ। 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম__কিন্তু রাজু আপন! হতেই 
তাহার দৈনন্দিন কার্য্যের যে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম 
তাহার নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ন! থাকার কথা । ক্ষেত- 
খামারের কাজ, মহিষ চরানো, দুধ দোয়া, মাখন-তৌলা, পুজী- 
অর্চনা, রামায়ণ-পাঠ, রান্না খাওয়া-_শুনিয়৷ যেন আমারই হাপ 
লাঁগিল। কাজের লোক বটে রাজু! ইহার উপর নাকি সারা- 
রাত জাগিয়! ক্যানেস্ত্রা পিটাইতে হয়। 

বলিলাম__শুওর কখন বেরোয় ? 

_ তার ত কিছু ঠিক নেই হুজুর। তবে রাত হ'লেই 
বেরোয় বটে । একটু বন্তুন, দেখবেন কত আসে। 

কিন্তু আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতুহলের বিষয় রাজু একা 
এই জনশূন্য স্থানে কি করিয়া বাস করে। কথাঁট। জিভ্ঞাস। 
করিলাম । 

রাজু বলিল--অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী। বহু দিন 
এমনি ভাবেই আছি-_-কষ্ট ত হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ 
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আনন্দে থাকি। সারা-দিন খাঁটি, সন্ধ্যাবেল। ভজন-গাই, 
ভগবানের-নাম নিই, বেশ দিন কেটে বায়। 

রাজু, কি গনু মাহাতো কি জয়পাল--এ ধরণের মানুষ 
আরও অনেক আছে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে-_ইহাদের মধ্যে একটি 
নূতন জগৎ দেখিতাম__সে জগৎ আমার পরিচিত নয় । 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত আসক্তি 
আছে, সে চ| খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে। অথচ এই জঙ্গলের 
মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, এই ভাবিয়। আমি নিজে 
চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম । বলিলাম_ রাজু একটু চা কর 
ত। আমার কাছে সব আছে। 

রাজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে জল চড়াইয়া 
দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্ত একটি মাত্র ছোট কীসার বাটি 
ব্যতীত অন্য পাত্র নাই। তাহাতেই আমায় চা দিয়ে সে নিজে 
নিজে বড় লোটাটি লইয়! চ| খাইতে বসিল। 

রাজু হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগণ্ সম্বন্ধে 
তাহার কোন জ্ঞান নাই। কলিকাতা নামটা শুনিয়াছে, কোন্‌ 
দিকে জানে না । বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার ধারণা 
চন্্রলোকের ধারণার ‘মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও কুয়াশাচ্ছন্ন । 
শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পূর্ণিয়া, তাও অনেক বছর আগে 
এবং মাত্র কয়েক দিনের জন্য সেখানে গিয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু ? 

না হুজুর, শুনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, খুব 
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ধোঁয়। বেরোয়, আজকাল পুণিয়া শহরে অনেক নাকি এসেছে। 
আমার ত সেখানে অনেক কাল যাওয়া নেই, আমরা! গরিব 
লোক, শহরে গেলেই ত পয়সা চাই। 

রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা যাইতে চায় কি 
ন|। যদি চায়, আমি তাহাকে একবার ঘুরাইয়া আনিব, পয়সা 
লাগিবে না । 

রাজু বলিল--শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর গু 
জুয়াচোরের আড্ডা! শুনেছি । সেখানে গেলে শুনেছি যে জাত 
থাকে না । সব লোক সেখানকার বদ্মাইস্‌। আমার এ-দেশের 
এক জন লোক কোন্‌ শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে 
ফি হয়েছিল সেই জন্যে । ডাক্তার ছুরি দিয়ে পা কাঁটে আর বলে, 
তুমি আমাকে কত টাকা দেবে? সে বললে_দশ টাক] দ্রেব। 
তখন ডাক্তার আরও কাঁটে। আবার বললে_-এখনও বল কত 
টাকা দেবে? সে বললে-_আরও পাঁচ টাকা দেব, ডাক্তার- 
সাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার বললে_-ওতে হবে না 
ব'লে আবার পা কাটতে লাগল । সে গরিব লোক যত কাদে, 
ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে কাটে_কাটতে কাটতে গোট। পা 
খানাই কেটে ফেললে । উঃ কি কাণ্ড ভাবুন ত হুজুর। 

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য সম্বরণ কর! দায় হইয়া উঠিল । 
মনে পড়িল এই রাজুই একবার আকাশে রামধনু উঠিতে দেখিয়া 
আমাকে বলিয়াছিল-_রামধন্ু যে দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে 
উইয়ের টিবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি। 
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রাজুর খুপ্ড়ীর সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু আসান 
গাছ আছে, তারই তলায় বসিয়া আমরা চা খাইতেছিলাম,_ 
যেদিকে চাই, সেদিকেই ঘন বন, কেঁদ, আমলকী, পুষ্পিত বহেড়। 
লতার ঝোপ, বহেরা ফুলের একটি মৃদু সুগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে 
মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া 
এমন ভাবে চা খাওয়া জীবনের একটা সৌন্দর্ধ্যময় অভিজ্ঞত| । 

চা পান শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! আকাশে পাতলা 
জ্যোৎস্স| ফুটিল। ষষ্ঠী কি সপ্তমী তিথি। 

আমি বন্দুক লয়! বলিলাম__চল রাজু, দেখি তোমার ক্ষেতে 
কোথায় শুওর। 

একট। বড় তুঁতগাছ ক্ষেতের এক পাঁশে। রাজু বলিল- 
এই গাছের ওপর উঠতে হবে হুজুর। আজ সকালে একটা 
মাচ৷ বেঁধেছি ওর একট! দো-ডালায়। 

আমি দেখিলাম বিষম মুশ্কিল। গাছে ওঠা অনেক দিন 
অভ্যাস নাই। তার ওপর এই রাত্রিকালে। কিন্তু রাজু উৎসাহ 
দিয়া বলিল-_কোনো৷ ক নেই হুজুর। বাঁশ দেওয়া আছে, 
নীচেই ডালপালা, খুব সহজ ওঠ] । 

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়! ভালে উঠিয়। মাচায় বসিলাম। 
রাজু অবলীলাক্রমে আমার পিছু পিছু উঠিল। ছু-জনে জমির 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়! মাচার উপর বসিয়৷ রহিলাম পাশাপাশি । 

ভ্যোৎস্স। আরও ফুটিল। তু তগাছের দো-ডালা হইতে 
জ্যোৎস্সালোকে কিছু স্পঞ্ট, কিছু অস্পৰ্ট জঙ্গলের শীর্ষদেশ ভারি 
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অদ্ভুত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও জীবনের এক নূতন 
অভিজ্ঞতা বটে । 

একটু পরে চারি পাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল ডাকিয়। 
উঠ্ঠিল। সন্দে সঙ্গে একটা কালো মত কি জানোয়ার দক্ষিণ 
দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাজুর ক্ষেতে 
ঢুকিল। 

রাজু বলিল--এ দেখুন হুজুর__ 

আমি বন্দুক বাগাইয়| ধরিলাম কিন্তু আরও কাছে আনিলে 
দেখা গেল সেট! শুকর নয়, একটা নীলগাই । 

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রাজু মুখে “দুর দুর’ 
বলিতে সেট! ক্ষিপ্রপদে জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল । আমি 
একটা ফাকা আওয়াজ করিলাম । 

ঘণ্ট| দুই কাটিয়া গেল । দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে 
বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিলাম দাতওয়ালা ধাড়ী 
শৃকরট| মারিব, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র শুকর-শাবকেরও টিকি দেখা 
গেল না। নীলগাইয়ের পিছনে ফাকা আওয়াজ করা অত্যন্ত 
ভুল হইয়াছে । 

রাজু বলিল-_নেমে চলুন হুজুর, আপনার আবার ভোজনের 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমি বলিলাম__কিসের ভোজন ? আমি কাছারিতে যাব 
_ রাত এখনও দশটা, বাজে নি--থাকবার জে| নেই। কাল 
সার্ভে ক্যাম্পে কাজ দেখতে বেরুতে হবে। 
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_খেয়ে যান হুজুর । 

-__এর পর নাঢ়া-বইহারের জঙ্গল দিয়ে এক। যাওয়া ঠিক 
হবে না। এখনই যাই। তুমি কিছু মনে করো না। 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিলাম-_-মাঝে মাঝে তোমার 
এখানে চ| খেতে যদি আসি বিরক্ত হবে না তো ? 

রাজু বলিল-কি যে বলেন? এই জঙ্গলে একা থাকি, 
গরিব মানুষ, আমায় ভালবাসেন তাই চা চিনি তৈরি করিয়ে 
একসঙ্গে খান। ও কথা ব'লে আমায় লঙ্জ। দেবেন না, 
বাবুজী। 

রাত্রি গভীর । একা প্রান্তর বহিয়। আসিতেছি। জ্যোৎস্গ| 
অস্ত গিয়াছে। কোনো দিকে আলো! দেখা যায় না, এক অদ্ভূত 
নিস্তব্তা--এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন অজানা 
এহলোকে নির্ববাসিত হই়াছি__দিগন্তরেখায় জলজ্বলে বৃশ্চিক- 
রাশি উদিত হইতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত 
দ্যুতিলোক, নিম্নে লব্টুলিয়া বইহারের নিস্তব্ধ অরণ্য, ক্ষীণ 
নক্ষত্রালোকে পাতল! অন্ধকারে বনঝাউয়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে 
_দুরে কোথায় শিয়ালের দল প্রহরা ঘোষণা করিল--আরও 
দুরে মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেন্টের সীমারেখা। অন্ধকারে দীর্ঘ 
কালো পাহাড়ের মত দেখাইতেছে__অন্য কোন শব্দ নাই কেবল 
একধরণের পতঙ্গের একঘেয়ে একটানা কি-র্-র্র্‌ শব্দ ছাড়া, 
কান পাতিয়| ভাল করিয়া শুনিলে এ শব্দের সঙ্গে মিশানো 
আরও ছু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোন! বাইবে। কি অদ্ভুত 
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রোমান্স এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় 
পরিচয়ের সেকি আনন্দ! সকলের উপর. কি একটা অনির্দেশ্ট 
অব্যক্ত রহস্ত মাথানো---কি সে রহস্ত জানিনা__কিস্ত বেশ জানি 
সেখান হইতে চলিয়া! আসিবার পর আর কখনও কোথাও সে 
রহস্তের ভাব মনে আসে নাই। 

যেন এই নিস্তব্ধ, নির্জন রাত্রে দেবতারা নক্ষত্ররাজির 
মধ্যে সুষ্টির কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনায় দুর ভবিষ্যতে নব নব 
বিশ্বের আবির্ভাব, নব সৌন্দর্য্যের জন্ম, নানা নব প্রাণের বিকাশ 
বীজরূপে নিহিত। শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন 
করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব 
ও ক্ষুদ্রত্বের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত-__জন্মজন্মান্তরের 
পথ বাহিয়া দুর যাত্রার আশায় যার ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বর্তমানের দুঃখ, 
শোক বিন্দুবু মিলাইয়া গিয়াছে__সে-ই তাদের সে রহস্তরূপ 
দেখিতে পায়। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ-** 

এভারেষ্ট শিখরে উঠিয়! যাহারা তুষারপ্রবাহে ও ঝঞ্জায় প্রাণ 
দিয়াছিল, তাহারা বিশ্বদেবতার এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে__ঘরে বসিয়া তামাক টানিয়া! প্রতিবেশীর কন্যার বিবাহ 
ও ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়৷ যাহারা আসিতেছে-_তাহাঁদের বন্ধ 
নয় ইহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা । 


সু 


মিছি নদীর উত্তর পাড়ে জজলের ও পাহাড়ের মধ্যে সার্ভে 
হইতেছিল। এখানে আজ আট-দশ দিন তাবু ফেলিয়৷ আছি। 
এখনও দশ-বারে। দিন হয়ত থাকিতে হইবে । 

বড় চমৎকার জায়গা । একটা! উপত্যকা, মুখের দিকটা 
বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ__পূর্বে্ব পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী- 
মধ্যে এই অশ্ব-ক্ষুরাকৃতি উপত্যকা-_বন্ধুর ও জ্‌ঙ্গলাকীর্ণ, ছোট 
বড় পাথর ছড়ানো! সর্নবত্র, কীট! বাশের বন, আরও নান! 
গাছপালার জঙ্গল। অনেকগুলি পাহাড়ী ঝরণ| উত্তর দিক 
হইতে নামিয়। উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত দিয়! বাহিরের দিকে 
চলিয়াছে। এই সব ঝরণার ছু-ধারে বন বেশী ঘন, এবং এত 
দিনের বসবাসের অভিজ্ঞত| হইতে জানি এই সব জায়গাতেই 
বাঘের ভয়। হরিণ আছে, বন্য মোরগ ডাকিতে শুনিয়াছি 
দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে । ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, বাঘ দেখি 
নাই বা আওয়াজও পাই নাই। 

পু্ববদিকের পাহাড়ের গায়ে একট! প্রকাণ্ড গুহ! । গুহার 
মুখে প্রাচীন ঝাঁপালে। বটগাছ__দিনরাত শন্শন্‌ করে । দুপুর 
রোদে নীল আকাশের তলার এই জনহীন বন্য উপত্যকা ও গুহা 
বহু প্রাচীন যুগের ছবি মনে আনে, যে-যুগে আদিম জাতির 
রাজাদের হয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাট।। 
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গুহ| মুখ হইতে রশি দুই দূরে ঝরণার ধারে বনের মধ্যে 
ফাকা জায়গায় একটি গৌঁড়-পরিবার বাস করে। বড় একটা 
বুনে! বাদামগাছের ছায়ায় এদের কুটার। বাদামের পাকা পাত৷ 
বারিয়া পড়িয়া উঠান প্রায় ছাইয়া রাখিয়াছে। 

গৌড়-প্রবিবারের দুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির যোল- 
সতের বছর বয়স, অন্যটির বছর চোদ্দ । আমি তাবুতে ফিরিয়া 
যখন চা খাই, তখন মেয়ে ছুটি আমার তাবুর সামনে দিয়! মহিষ 
লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। 

একদিন বড় মেয়েটি রাস্তার উপর দড়াইয়া তার ছোট 
বোনকে আমার তীবুতে পাঠাইয়| দিল । সে আসিরা বলিল_ 
বাবুজী, সেলাম। বিড়ি আছে, দিদি চাইছে। 

__তোঁমরা বিড়ি খাও ? 

_ আমি খাইনে, দিদি খায়। দাওনা বাবুজী, একটা 
আছে ? 

_ আমার কাছে বিড়ি নেই। চুরুট আছে_কিন্ত সে 
তোমাদের দেব না । বড় কড়া, খেতে পারবে না। 


মেয়েটি চলিয়! গেল ৷ 
আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম। আমাকে দেখিয়া 


গৃহকর্তা খুব বিস্মিত হইল-_খাতির করিয়া বসাইল। মেয়েটি 
ছুটি শালপাতায় মকাই-সিদ্ধ ঢালিয়া নুন দিয়া খাইতে বসিয়াছে। 
তাদের মা কি একটা জাল দিতেছে উনুনে। ছুটি ছোট ছোট 
বালকবালিক। খেলা করিতেছে । 
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গৃহকর্তার বয়স পঞ্চাশের উপর সুস্থ, সবল চেহারা] । 
আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল তাঁদের বাড়ী সিউনি জেলাতে। 
এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার ঘাস ও পানীয় জল প্রচুর 
আছে বলিয়া আজ বছর-খানেক হইতে এখানে আছে। ত 
ছাড়া এখানকার জঙ্গলের কীটা বাঁশে খাম| চুপড়ি ও মাথায় 
দিবার টোকা তৈরি করিবার খুব সুবিধা । শিবরাত্রির সময় 
অখিলকুচার মেলায় বিক্রি করিয়া বেশ দু’পয়স| হয় । 

জিজ্ঞাসা করিলাম__-এখানে কতদিন থাকবে ? 

_যত দিন মন যায়, বাবুজী। . তবে এ-জায়গাট। বড় ভাল 
লেগেছে, নইলে এক বছর আমরা কোথাও বড় একটানা থাকি 
না। এখানে বড় একটা স্থুবিধ। আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে 
এত আতা ফলে__ছু-ঝুড়ি করে গাছ-পাকা আতা আশ্বিন 
মাসে আমার মেয়ের! মহিষ চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতে! শুধু 
আতা খেয়ে আমরা মাস ছুই কাটিয়েছি। আতার লোভেই 
এখানে থাকা । জিগ্যেস করুন না ওদের ? 

বড় মেয়েটি খাইতে খাইতে উজ্জ্বল মুখে বলিল__উঃ একটা 
জায়গা আছে, ওই পুবদিকের পাহাড়ের কোণের দিকে, কত যে 
বুনো আতা গাছ, ফল পেকে ফেটে কত মাটিতে পড়ে থাকে, 
কেউ খায় না। আমর! ঝুড়ি ঝুড়ি তুলে আনতাম। 

এমন সময়ে কে একজন ঘন-বনের দিক হইতে আসিয়া খুপ্ড়ীর 
সম্মুখে দীড়াইয়া বলিল-_সীতারাম, সীতারাম, জয় সীতারাম__ 
একটু আগুন দিতে পার ? 
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গৃহকর্তী বলিল-_আস্থন বাবাজী, বন্ুন ৷ 

দেখিলাম জটাজুটধারী একজন বৃদ্ধ সাধু । সাধু ইতিমধ্যে 
আমায় দেখিতে পাইয়া একটু বিস্ময়ের ও বোধ হয় কথঞ্চিত 
ভয়ের সঙ্গেও, একটু সঙ্কুচিত হইয়া এক পাশে দীড়াইয়। ছিল। 

আমি বলিলাম-_প্রণাম সাধু বাবাজী 

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে ; কিন্তু তখনও যেন তাহার ভয় 
যায় নাই। 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য বলিলাম-__কোথায় থাকা হয় 
বাবাজীর ? . 

আমার কথার উত্তর দিল গৃহন্বামী। বলিল-__বড্ড গজীড় 
জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, ওই ছুই পাহাড় যেখানে মিশেছে, 
ওই কোণে । অনেক দিন আছেন এখানে । 

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর দিকে 
চাহিয়! বলিলাম_-কতদিন এখানে আছেন ? 

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল_আজ পনর-যোল বছর 
বাবুসাহেব। 

_ একা থাকা হয় তে? বাঘ আছে শুনেছি এখানে, ভয় 
করে না? 

__ আর কে থাকবে বাবুসাহেব ? পরমাত্মার নাম নিই_- 
ভয়ডর করলে চলবে কেন? আমার বয়স কত বল তে 
বাবুসাঁহেব ? 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম__সন্তর হবে। 


১২ 


১৭৮ ছেলেদের আরণ্যক 

সাধু হাসিয়। বলিল-__না বাবুসাহেব, নবব্য়ের ওপর হয়েছে। 
গয়ার কাছে এক জঙ্গলে ছিলাম দশ বছর । তারপর ইজারাদার 
জঙ্গলের গাছ কাটতে লাগ্ল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে 
পড়ল । সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে 
পারি নে। 

_ সাধু বাবাজী, এখানে একট! গুহা] আছে, তুমি সেখানে 
থাক না কেন? 

_-একট| কেন বাবুসাহেব, কত গুহা! আছে, এ-পাহাড়ে। 
আমি ওদিকে যেখানে থাকি সেটাও ঠিক গুহ! না-হলেও গুহার 
মত বটে। মানে তার মাথায় ছাদ ও দু-দিকে দেওয়াল_ 
সামনেটা কেবল খোল৷ ৷ 

_কি খাও? ভিক্ষা কর? 

= কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্ম। আহার জুটিয়ে 
দেন। বাঁশের কৌড় সেদ্ধ খাই, বনে এক রকম কন্দ হয় তা 
ভারী মিষ্টি, লাল আলুর মত খেতে । তা খাই। পাকা আমলকী 
ও আতা এ-জন্গলে খুব পাওয়া যায়। আমলকী খুব খাই, রোজ 
আমলকী খেলে মানুষ হঠাৎ বুড়ে। হয় না। যৌবন ধরে রাখা 
যায় বহু দিন। গায়ের লোকে মাঝে মাঝে দর্শন করতে এসে 
দুধ, ছাঁতু, ভূর! দিয়ে যায়। চলে যাচ্ছে এই সবে এক রকম 
করে। 

_বাঘ ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও ? 

_বৰখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজগর সাপ 
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দেখেছি এই জঙ্গলে__এক জায়গায় অসাড় হয়ে পড়ে ছিল-_ 
তালগাছের মত মোটা। মিশ কালো, সবুজ আর রাঙা আজি 
কাটা গায়ে। চোখ আগুনের ভাটার মত জ্বলছে । এখনও 
সেটা এই জঙ্গলেই আছে। তখন সেটা! জলের ধারে পড়ে ছিল 
বোধ হয় হরিণ ধরবার লোভে । এখন কোনও গুহাগহ্বরে 
লুকিয়ে আছে। আচ্ছা যাই, বাবুমাহেব রাত হয়ে গেল। 

সাধু আগুন লইয়া চলিয়। গেল। 


২ 


আশ্বিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পত্র পাইলাম 
রাজ। দোবরু পান্ন| মারা গিয়াছেন, এবং রাজপরিবার খুব বিপন্ন 
আমি সময় পাইলে যেন যাই। পত্র দিয়াছে জগরু পান্না, 
ভানুমতীর দাঁদা। 

তখনি রওয়ানা হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বের চক্মকিটোল| 
পৌছিয়| গেলাম। রাজার বড় ছেলে ও নাতি আমাকে আগাইয়া 
লইয়| গেল । শুনিলাম, রাজা দোবরু গরু চরাইতে চরাইতে 
হঠাৎ পড়িয়া গিয়া হাঁটুতে আঘাত প্রাপ্ত হন, শেষ পর্য্যন্ত 
হাটুর সেই আঘাতই তার মৃত্যুর কারণ ঘটে । 

রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া মাত্র মহাজন আসিয়। গরু-মহিষ 
বাধিয়া রাখিয়াছে। টাকা না পাইলে সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। 
এদিকে বিপদের উপর বিপদ, নুতন রাজার অভিষেক-উৎসব 
আগামী কল্য সম্পন্ন হইবে। তাহাতেও কিছু খরচ আছে। 
কিন্তু সে-টাকা কোথায়? তা ছাড়া গরু-মহিষ মহাজনে বদি 
লইয়া বায়, তবে রাজপরিবারের অবস্থ। খুবই হীন হইয়া পড়িবে 
এ দুধের ঘি বিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্দেক খরচ 
চলিত-_এখন তাহাদের না খাইয়া মরিতে হইব । 


শুনিয়া আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। 


তার নাম বীরবল 
সিং। 


আমার কোন কথাই সে দেখিলাম শুনিতে প্রস্তুত নয়। 
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টাকা না পাইলে কিছুতেই সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। লোকটা 
ভাল নয় দেখিলাম । 

ভানুমতী আসিয়। কীদিতে লাগিল। সে তাহার জ্যাঠামশীয় 
অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই ভালবাসিত__জ্যাঠামশায় থাকিতে 
তাহারা যেন পাহাড়ের আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি চোখ 
বুজিয়াছেন, আর অমনি এই সব গোলমাল। এই সব কথা 
বলিতে বলিতে ভানুমতীর চোখের জল কিছুতেই থামে না। 
বলিল--চলুন, বাবুজী, আমার সঙ্গে_ জ্যাঠামশায়ের গোর 
আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে । আমার কিছু 
ভাল লাগছে না বাবুজী, কেবল ইচ্ছে হচ্ছে ওঁর কবরের কাছে 
বসে থাকি। 

বলিলাম-_ দাড়াও, মহাজনের একট। কি ব্যবস্থা করা যায় 
দেখি। তারপর বাব-_কিস্তু মহাজনের কোন ব্যবস্থা করা 
আপততঃ সম্ভব হইল না। দুৰ্দান্ত রাজপুত মহাজন কারও 
অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র নয়। তবে সামান্য এ 
খাতির করিয়া আপাততঃ গরু-মহ্ষগুলি এখানেই বাঁধিয়া 
রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, তবে দুধ এক ফৌটাও লইতে দিবে 
না। মাস ছুই পরে এ দেনা শোধার উপায় হইয়াছিল-_সেকথ! 
এখন নয়। 

ভানুমতী দেখি একা ওদের ঝাড়ীর সা 


বলিল_বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর যাও 
কবর দেখতে । 


মনে দীড়াইয়!। 
য়া যাবে না, চলুন 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


শ্রাবণ মাস। নবীন মেঘে ঢল নামিয়াছে অনেক দিন, নাঁট। 
ও লব্টুলিয়া-বইহারে কিংবা গ্রযাণ্ট সাহেবের বটতলায় দীড়াইয় 
চারিদিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের সমুদ্রের মত নবীন, কচি 
কাশবন! 

এক দিন রাজ! দৌবরু পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রীবণ-পুণিমায় 
তার ওখানে ঝুলনোৎসবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলাম। রাজু 
ও মটুকনাথ ছাড়িল না, আমার সঙ্গে তাহারাও চলিল। হাটিয়া 
যাইবে বলিয়| উহার| রওয়ানা হইল আমার আগেই ।' 

বেল! দেড়টার সময় ডোঙায় মিছি নদী পার হইলাম | দলের 
সকলের পার হইতে আড়াইট| বাঁজিয়া গেল। দলটি পিছনে 
ফেলিয়া তখন ঘোড়া ছুটাইয়! দিলাম। 

ঘন মেঘ করিয়া আসিল পশ্চিমে। তার পরেই নামিল ঝম্‌ 
ঝম্‌ বর্ষ । 

কি অপূর্ব বর্ষার দৃশ্য দেখিলাম সেই অরণ্য প্রান্তরে | মেঘে 
মেঘে দিগন্তের শৈলমালা, নীল থম্কানে! কালে! বিদ্যুৎগর্ভ মেঘে 
ছাঁইয়| আছে, ক্কচিৎ পথের পাশের. শাল কি কেঁদ শাখায় মরুর 
পেখম মেলিয়। নৃত্যপরায়ণ, পাহাড়ী ঝরণার জলে গ্রাম্য বাঁলক- 
বালিকা মহা উৎসাহে শীল-কাটির ও বন্য বাঁশের ঘুনি পাতিয়া 


ছেলেদের আরণ্যক ১৮৯ 


কুচো মাছ ধরিতেছে, ধূসর শিলাখণ্ড ভিজিয়া কালে! দেখাইতেছে, 
তাহার উপর মহিষের রাখাল কাচা শালপাতার লম্বা বিড়ি 
টানিতেছে। শান্তস্ত্ধ দেশ__অরণ্যের পর অরণ্য, প্রান্তরের পর 
প্রান্তর, শুধুই ঝরণা, পাহাড়ী গ্রাম, মরুম-ছড়ানো৷ রাঙা মাটির 
জমি, কচিৎ কোথাও পুষ্পিত কদন্ব বা পিয়াল বৃক্ষ ৷ 

সন্ধ্যার পূর্বের আমি রাজা দোবরু পান্নার রাজধানীতে 
পৌঁছিয়া গেলাম ৷ 

সেবারকার সেই খড়ের ঘরখানা অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য 
চমৎকার করিয়া লেপিয়া পুঁছিয়া রাখ! হইয়াছে । দেওয়ালে 
গিরিমাটির রং, পদ্ম গাছ ও ময়ূর আকা, শাল কাঠের খুঁটির গায়ে 
লতা ও ফুল জড়ানো । আমার বিছানা এখনও আসিয়া পৌঁছায় 
নাই, আমি ঘোড়ায় আগেই পৌছিয়াছিলাম--কিন্তু তাহাতে 
কোনো অসুবিধা হইল ন|। - ঘরে নূতন মাদুর পাতাই ছিল, 
গোটা ছুই ফস? তাকিয়াও দিয়া গেল। 

একটু পরে ভানুমতী একখানা বড় পিতলের সরাতে ফলমূল 
কাটা ও একবাটী জ্বাল-দেওয়া দুধ লইয়। ঘরে ঢুকিল, তাহার পিছু 
পিছু আসিল একখানা কাচা শালপাতায় গোটা পান, গোটা 
সুপারি ও অন্যান্য পানের মসলা সাজাইয়া লইয়া আর একটি 
তাহার বয়সী মেয়ে। 

বলিলাম-_কি ভানুমতী ভাল আছো? 

ভানুমতী নমস্কার করিতে জানে না_-আমার কথার উত্তরে 
সরল হাসি হাসিয়া বলিল__-আপনি, বাবুজী ? 
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_ আমি ভাল আছি। 

_কিছু খান। [সারাদিন ঘোড়ায় এসে খিদে পেয়েছে 
খুব। 

আমার উত্তরের অপেক্ষ] না-করিয়। সে আমার সামনে 
মাটির মেজেতে হাটু গাড়িয়া বসিয়৷ পড়িল ও পেতলের 
থালাখানা হইতে ছু-খানা পেঁপের টুকরা আমার হাতে 
তুলিয়া দিল। 

আমার ভাল লাগিল__ইহার নিঃসঙ্কোচ বন্ধুত্ব। বাংল! 
দেশের মানুষের কাছে ইহা কি অদ্ভুত ধরণের, অপ্রত্যাশিত 
ধরণের নূতন, সুন্দর, মধুর । 

সে-বার যে-রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার ব্যবহার 
তার চেয়েও আপন, ভানুমতী বুঝিতে পারিয়াছে এ বাঙালীবাবু 
তাদের পরিবারের বন্ধু তাদেরই শুভাকাডক্ষী আপনার লোকদের 
মধ্যে গণ্য--স্থতরাং যে-ব্যবহার তাহার নিকট পাইলাম তাহা 
নিজের স্নেহময়ী ভগ্নীর মতই । 

অনেক কাল হইয়| গিয়াছে -কিন্তু ভানুমতীর এই স্ুদ্দর 
প্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা আমার স্থৃতিপটে তেমনি সমুজ্জ্বল_বন্য 
অপভ্যাতার এই দানের নিকট সভ্য সমাজের বহু সম্পদ আমার 
মনে নিশ্ভ হইয়া আছে। 

রাজা দোব্রু উৎসবের অন্য 
আসিয়া আমার ঘরে বসিলেন | 


আমি বলিলাম--বঝুলন কি আপনাদের এখানে বরাবর হয়? 


আয়োজনে বাস্ত ছিলেন, এইবার 
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রাজা দোবরু বলিলেন__ আমাদের বংশে বহু দিনের উৎসব 
এইটা। এ সময়ে অনেক দূর থেকে আত্মীয়স্বজন আসে ঝুলনে 
নাচতে । আড়াই মণ চাল রান্না হবে কাল। 

মটুকনাথ আসিয়াছে পপ্ডিত-বিদায়ের লোভে-_ভাবিয়াছিল 
কত বড় রাজবাড়ী, কি কাঁণ্ডই আসিয়া দেখিবে! তাহার মুখের 
ভাবে মনে হইল সে বেশ একটু নিরাশ হইয়াছে। এ রাজবাড়ী 
অপেক্ষা! তাহার টোলগৃহ যে অনেক ভাল ! 


২ 


কিন্তু পরদিন ঝুলনোৎসব দেখিয়া মটুকনাথ, রাজু এমন কি 
মুনেশ্বর সিং পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি ভানুমতীর বয়সী কুমারী মেয়েই 
অন্ততঃ ব্রিশ-জন চারি পাশের বহু টোলা ও পাহাড়ী বস্তি হইতে 
উৎসব উপলক্ষে আসিয়া জুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা দেখিলাম 
এত নাচগানের মধ্যে ইহাদের কেহই মহুয়ার মদ খায় নাই। 
রাজা দোবরুকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি হাসিয়| গর্বের সুরে 
বলিলেন__আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও নিয়ম নেই। তা 
ছাড়। আমি হুকুম ন। দিলে, কারো সাধ্যি নেই আমার বা আমার 
ছেলেমেয়েদের সামনে মদ খায়। 

মটুকনাথ দুপুর বেলা আমায় চুপি চুপি বলিল-_রাজা দেখছি 
আমার চেয়েও গরিব। রাধবার জন্যে দিয়েছে মোট! রাঙ্গা 
চাল, আর পাকা চাল-কুম্ড়ো, আর বুনো ধু'ধুল। এতগুলো 
লোকের জন্যে কি রা ধি বলুন তো? 

সারা সকাল ভানুমতীর দেখা পাই নাই_ খাইতে বসিয়াছি, 
সে এক বাটি দুধ আনিয়| আমার সামনে বসিল। 

বলিলাম__তোমাদের গান কাল রাত্রে বেশ লাগিয়াছিল। 


ভানুমতী হাসিমুখে বলিল-_আমাদের গান বুঝতে 
পারেন ? 
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বলিলাম-__কেন পারব না? এতদিন তোমাদের সঙ্গে আছি, 
তোমাদের গান বুঝব না কেন? 

_-আজ ও-বেল! আপনি ঝুলন দেখতে যাবেন ত? 

_-সে জন্যেই ত এসেছি । কতদুর যেতে হবে ? 

ভানুমতা ধন্বরি পাহাড়শ্রেণীর দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
বলিল-__আপনি ত গিয়েছেন ও পাহাড়ে । আমাদের সেই মন্দির 
দেখেন নি ? 

এই সময় ভানুমতীর বরসী এক দল কিশোরী মেয়ে আমার 
খাবার ঘরের দরজার কাছে আগিয়া ঈ।ড়াইল, বাঙালীবাবুর 
ভোজন পরম কৌতুহলের সহিত দেখিতে এবং পরস্পরে কি 
বলাবলি করিতে লাগিল। 

ভানুমতী বলিল__যা৷ সব এখান থেকে, এখানে কি? 

একটি মেয়ের সাহস অন্য মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে একটু 
আগাইয়া আসিয়া বলিল-_বাবুজীকে ঝুলনের দিন নুন করমচা 
খেতে দিস্‌নি ত? 

তাহার এ কথায় পিছনের সব মেয়ে খিল খিল করিয়৷ 
হাসিয়| উঠিয়া এ উহার গায়ে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল । 

সন্ধ্যার পূর্বের একদল তরুণ তরুণী পাহাড়ের দিকে রওয়ানা 
হইল-_তাহাদের পিছু পিছু আমরাও গেলাম__সে এক প্রকাণ্ড 
শোভাযাত্রা! পূর্বদিকে নওয়াদা-লছমীপুরার সীমানায় ধন্বারি 
পাহাড়, যে- পাহাড়ের নীচে গিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়াছে 
দে-পাহাড়ের বনশীর্ষে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, একদিকে নীচু উপত্যকা, 
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বনে বনে সবুজ, অন্য দিকে ধন্ঝরি শৈলমালা । মাইল-খানেক 
হাটিয়া আমর! পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া পৌঁছিলাম। কিছু 
দুর উঠিতে একটা সমতল স্থান পাহাড়ের মাথায়। জারগাটার 
ঠিক মাঝখানে একটা গ্রাচীন পিয়াল-গাছ-_গাছের গুড়ি ফুলে 
ও লতায় জড়ান। রাজ] দোবরু বলিলেন__এই গাছ অনেক 
কালের পুরোনো-_আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি এই 
গাছের তলায় ঝুলনের সময় মেয়ের! নাচে। 

আমরা এক পাশে তালপাতার চেটাই পাতিয়! বসিলাম, 
আর সেই পৃণিমার জ্যোৎস্মাপ্নাবিত বনান্তস্থলীতে প্রায় ত্রিশটি 
কিশোরী তরুণী গাছটিকে ঘুরিয়। ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। পাশে 
পাশে মাদস বাজাইয়৷ একদল যুবক তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিতেছে। 

কত রাত পর্যন্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চলিল..মাঝে 
মাঝে দলটি একটু বিশ্রাম করিয়া লয় আবার আরম্ভ করে.” 
মাদলের বোল, জ্যোৎ্স বর্াসসি্ক বনভূমি, নৃত্যপরায়ণা তরুণীর 
দল__সব মিলিয়| কোন বড় শিল্পীর অঙ্কিত একখানি ছবির মত 
তা হশ্রী। মনে পড়ে দূর ইতিহাসের সোলাস্বি-রাজকন্তা ও তার 
সহচরীগণের এমনি ঝুলন নাচ ও গানের কথা, মনে পড়ে রাখাল 
বালক বাপ্লাদিত্যকে খেলার ছলে মাল্যদানের কথা । 

আজু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ 
বলিত ঝুলনে শ্যামর চন্দ, 
তার চেয়েও বহু দুরের অতাতে, প্রাচীন যুগের প্রস্তর-যুগের 
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ভারতের রহস্যাঁচ্ছন্ন ইতিহাসের সকল ঘটনা যেন আবার সম্মুখে 
অভিনীত হইতে দেখিলাম । -.হাঁজার হাজার বৎসর পূর্বেবর 
এমনি কত বন, কত শৈলমালা. এমনিতর কত জ্যোৎস্মা- 
রাত্রি, ভানুমতীর মত কত বালিকার নৃত্যচঞ্চল চরণের ছন্দে 


মাদল বাজাইয়! ঘুরিতেছে 


আকুল হইয়। উঠিয়াছিল, তাদের মুখের সে সব হাসি আজও 
মরে নাই। 


গভীর রাত্রি। চাঁদ ঢলিয়া পড়িয়াছে, পশ্চিম দিকের দুর 
বনের পিছনে। আমরা সবাই পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম। 


১৮৮ 
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সখের বিষয় আজ আকাশে মেঘ নাই, কিন্তু আর্দ্র বাতাস 
শিষরাত্রে অত্যন্ত শীতল হইয়া উঠিয়াছে। অত রাতেও আমি 
খাইতে বসিলে ভানুমতী দুধ ও পেঁড়া আনিল । 

আমি বলিলাম--বড় চমৎকার নাচ দেখলাম তোমাদের । 

ও সলভ হাসিমুখে বলিল_ আপনার কি আর ভাল লাগবে 


বাবুজী_-আপনাদের বল্কাতায় ওসব কি কেউ গ্ভাখে। 


ত্রয়োদশ গরিচ্ছে 


> 


কয়েক মাস পরে । ফাল্ভন মাসের প্রথম । লব্টুলিয়া হইতে 
কাছারি ফিরিতেছি, জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীর ধারে বাংলা 
কথাবার্তায় ও হাসির শব্দে ঘোড়া থামাইলাম । যত কাছে বাই, 
ততই আশ্চৰ্য্য হই। মেয়েদের গলাও শোনা যাইতেছে__ 
ব্যাপার কি? জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়। ঢুকাইয়৷ কুণ্ডার ধারে লইয়া 
গিয়। দেখি বনঝাউয়ের ঝোপের বনের ধারে সতরঞ্চি পাতিয়। 
আট-দশটি বাঙালী ভদ্রলোক বসিয়৷ গল্পগুজব করিতেছে, পীচ- 
ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্ম। করিতেছে, ছ-সাতটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়! খেলা করিয়া, বেড়াইতেছে। কোথা 
হইতে এতগুলি মেয়ে-গুরুয এই (ঘোর জঙ্গমে ছেলেগুল জয় 


পিক্নিক্‌ করিতে আসিল বুঝিতে ন| পারিয়| অবাক হইযু। 
দাড়াইয়। আছি এমন সময় সকলেরই চোখ আমার দিকে 
পড়িল--একজন বাংলায় বলিল__-এ ছাতুটা আবার কোথা 
থেকে এসে জুটল এ জঙ্গলে? আম্বলু? 

? আমি ঘো 
হইতে নামিয়| তাঁহাদের কাঁছে যাইতে যাইতে ৯০ 
আপনার বাডালা দেখছি__এখানে কোথা থেকে এলেন? 


তারা খুব আশ্চর্য হইল, অপ্রতিভও হইল। বলিল__ও 
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মশায়, বাঙালী ? হেঁ-হেঁ কিছু মনে করবেন না, আমরা ভেবেছি 
বলিলাম-_না না, মনে করবার আছে কি? তা আপনারা 
কৌথা থেকে আসছেন, বিশেষ মেয়েদের নিয়ে__ 
আলাপ জমিয় গেল। এই দলের মধ্যে প্রো ভদ্রলোকটি 
একজন রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট রায় বাহাদুর বাকী সকলে 


ও মশায়, বাঙালী? 


তার ছেলে, ভাইপো, ভাইঝি, মেয়ে, নাতনী, জামাই, জামাইয়ের. 
বন্ধু ইত্যাদি । রায় বাহাদুর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই 
পড়িয়া জানিতে পারেন, পুর্ণিয়া জেলায় খুব শিকার মেলে, তাই 
শিকার করিবার কোন সুবিধা হয় কিনা দেখিবার জন্য পূর্ণিয়ায় 
তার ভাই মুন্দেফ, সেখানেই আসিয়াছিলেন। আজ সকালে 
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সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া বেলা দশটার সময় কাটারিয়। 
পৌঁছেন। সেখান হইতে নৌক। করিয়া কুশী নদী বাহিয়! এখানে 
পিক্নিক্‌ করিতে আসিয়াছেন_কারণ সকলের মুখেই নাকি 
শুনিয়াছেন লব্টুলিয়া, বোমাইবুরু ও ফুল্কিয়। বইহারের জঙ্গল 
না দেখিয়। গেলে জঙ্গল দেখাই হইল না। পিক্নিক্‌ সারিয়াই 
চার মাইল হাটিরা মোহনপুর! জঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিয়া 
নৌকা থরিবেন-__ধরিয়। আজ রাত্রেই কাটারিয়। ফিরিয়! 
যাইবেন। 

আমি সত্যই অবাক হইয়| গেলাম । সম্বলের মধ্যে দেখিলাম 
ইহাদের সঙ্গে আছে একট! দৌ-নলা৷ শট্-গান্‌__ইহাঁই ভরসা! 
করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহার| ছেলেমেয়ে লইয়| পিকৃনিক্‌ করিতে 
আসিয়াছে। অবশ্য, সাহস আছে অস্বীকার করিব না, কিন্ত 
অভিজ্ঞ রায় বাহাদুরের আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 
মোহনপুর! জঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংলী লোকেই সন্ধ্যার 
পূর্বের যাইতে সাহস করে ন! বন্য মহিষের ভয়ে। বাঘ বার 
হওয়া আশ্চৰ্য্য নয়। বুনো শুয়োর আর সাপের তৌ কথাই 
নাই । ছেলেমেয়ে লইয়া পিকৃনিক্‌ করিতে আসিবাঁর জায়গ৷ নয় 
এটা । 

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাঁড়িবেন না। বসিতে 
হইবে, চা খাইতে হইবে । আমি এ জঙ্গলে কি করি, কি বৃত্তান্ত । 
আমি কি কাঠের ব্যবস| করি? নিজের ইতিহাস বলিবার পরে 
তাহাদিগকে সবস্থদ্ধ কাছারিতে রাত্রিযাপন করিতে অনুরোধ 
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করিলাম। কিন্তু তাহারা রাজী হইলেন না। রাত্রি দশটার 
ট্রেনে কাটারিয়াতে উঠিয়| পুণিয়া আজই র!ত বারোটায় পৌঁছিতে 
হইবে। না ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভাবিবে, কাজেই থাকিতে 
অপারগ ইত্যাদি। 

জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দুর কেন পিক্‌নিক্‌ করিতে 
আসিয়াছে তাহা বুঝিলাম না। লব্টুলিয়া৷ বইহারের উন্মুক্ত 
প্রান্তর বনানী ও দূরের পাহাড়রাজির শোভা, সূর্য্যান্তের রং 
পাখীর ডাক, দশ হাত দুরে বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় মাথায় 
এই বসম্তকালে কত চমৎকার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে__এসবের 
দিকে ইহাদের নজর নাই দেখিলাম। ইহারা কেবল চীৎকার 
করিতেছে, গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার 
তরিবৎ কিসে হয় সে ব্যবস্থ। করিতেছে। মেয়েদের মধ্যে 
ছুটি কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী ছু-তিনটি স্কুলে পড়ে। 
ছেলেগুলির মধ্যে এক জন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগুলি 
বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্তু প্রকৃতির এই অত্যাশ্চর্য্য 
সৌন্ধ্যময় রাজ্যে দৈবাৎ যদি আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার 
চোখ নাই আদৌ। প্রকৃতপক্ষে ইহারা আসিয়াছিল শিকার 
করিতে-_খরগোস, পাখী, হরিণ__পথের ধারে যেন ইহাদের 
বন্দুকের গুলি খাইবার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

মে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার লেশ পরিশূন্ত মেয়ে 
যদি কখনও দেখিয়াছি! তাহারা ছুটাছুটি করিতেছে, বনের 
ধার হইতে রান্নার জন্য কাঠ বুড়াই়। আনিতেছে, মুখে বকুনির 
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বিরাম নাই--কিন্তু একবার কেহ চারি ধারে চাহিয়া দেখিল না 
যে কোথায় বসিয়। তাহারা খিচুড়ি রাধিতেছে, কোন নিবিড় 
সৌন্দর্্যভরা বনানীপ্রান্তে 
একটি মেয়ে বলিল-_“টিন-কাটার্, ঠূক্বার বড্ড স্থুবিধে 
এখানে না? কত পাথরের নুড়ি ! 
আর একটি মেয়ে বলিল-_উঃ কি জায়গা! ভাল চাল 
কোথাও পাবার যে! নেই__কাঁল সারা টাউন খুঁজে বেড়িযেছি__ 
কি বিশ্রী মোটা চাল-_তোমরা৷ আবার বলছিলে পোলাও হবে \ 
ইহারা কি জানে যেখানে বসিয়| তার! রাম করিতেছে, তার 
দশ-বিশ হাতের মধ্যে রাত্রের জ্যোৎস্নায় পরীরা খেলা করিয়া 
বেড়ায়? 
ইহারা সিনেমার গল্প শুরু করিয়াছে। পূর্ণিয়ায় কালও 
রাত্রে তাহার! সিনেমা দেখিয়াছে, তা নাকি বৎ্পরোনাস্তি বাজে । 
এই সব গল্প। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার সিনেমার সঙ্গে তাহারা 
তুলনা করিতেছে । ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা মিথ্যা 
নয়। বৈকাল পাঁচটার সময় ইহার! চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় কতক গুলো খালি জমাট দুধের ও জ্যামের টিন 
ফেলিয়া রাখিয়া গেল। লবৃটুলিয়া জঙ্গলের গাছপালার তলায় 
সেগুলি আমার কাছে কি খাপ-ছাড়ীই দেখাইতেছিল! 


১৩ 
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ভানুমতী একা যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল ইহাতে 
বুঝিলাম সরলা! পর্ববতবালা এখন আমাকে তাহার পরিবারের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করে। এই পাহাড়ী বালিকার সরল 
ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । 

বৈকালের ছায়। নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটায়। 

ভানুমতী বড় তড়বড় করিয়া চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। 
বলিলাম__শোন ভানুমতী, একটু আস্তে চল এখানে শিউলিফুলের 
গাছ কোথায় আছে ? 

ভানুমতীদের দেশে শিউলিফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদ। ৷ 
ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাড়ের উপরে 
উঠিতে উঠিতে অনেক দুর পর্য্যন্ত দেখ। যাইতেছিল। নীল 
ধন্ঝরি শৈলমালা ভান্ুমতীদের দেশকে, রাজ্যহীন রাজ| দোবরু 
পান্নার রাজ্যকে মেখলাকারে ঘেরিয়। আছে, বহুদূর হইতে হু হু 
খোলা হাওয়া বহিয়া আসিতেছে । 

ভানুমতী চলিতে চলিতে থামিয়| আমার দিকে চাহিয়৷ বলিল 
-_বাবুজী উঠতে কষ্ট হচ্ছে? 

কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল_ কষ্ট কি? 

আর খানিকটা চলিয়৷ সে বলিল-_জ্যাঠামশীয় চ'লে গেল, 
সংসারে আমার আর কেউ রহিল না, বাবুজী__ 
ভানুমতী ছেলেমানুষের মত কীদ কীদ হইয়! কথাট| বলিল। 
উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বৃদ্ধ প্রপিতামহই 
নাহয় মার৷ গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা উহার বাবা, ভাই, 
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ঠাকুরমা, ঠাকুরদা সবাই বাচিয়া, চারি দিকে জাজুল্যমান সংসার । 
হাজার হোক ভানুমতী স্ত্রীলোক এবং বালিকা, পুরুষের একটু 
সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার ও মেয়েলি আদর কাড়ানোর প্রবৃত্তি 
তার পক্ষে স্বাভাবিক । 

ভানুমতী বলিল-_-আপনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুজী, 
আমাদের দেখাশুনা করবেন--ভুলে যাবেন না বলুন__ 

নারা সব জায়গায় সব অবস্থাতেই সমান। বন্য বালিকা 
ভানুমতীও সেই একই ধাতুতে গড়া । 

বলিলাম-__কেন ভুলে যাব ? মাঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই__ 

ভানুমতী বলিল-_হা, বাংল! দেশে গেলে, কলকাতা শহরে 
গেলে আপনার আবার মনে থাকবে এ পাহাড় জংলী দেশের কথা 
একটু থামিয়া বলিল-_-আমাদের কথা আমার কথা 

সঙ্গেহ সুরে বলিলাম__কেন, মনে থাকবে না ভানুমতী ? 

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়া দাড়াইলাম, 
তখন বেলা আর নাই বলিলেও হয়, দুর পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে 
সূর্ধ লাল হইয়| ঢলিয়|। পড়িতেছে, কখন ক্ষীণাঙ্গ চাদ উঠিয়া 
বটতলায় অপরাহ্র এই ঘন ছায়া ও সম্মুখবত্তী প্রদোষের গন্তীর 
অন্ধকার দূর করিবে, স্থানটি যেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায় নীরবে 
দরাড়াইয়া৷ আছে। 

ভানুমতীকে কিছু বনের ফুল কুড়াইয়া আনিতে বলিলাম উহার 
জ্যাঠা-মহাশয়ের কবরের পাথরে ছড়াইবার জন্য। সমাধির উপর 
বুল ছড়ানো প্রথা এদের. দেশে জান! নাই, আমার উৎসাহে সে 


৮ 
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নিকাটের একটা বুনো শিউলি গাছের তল! হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ 
করিয়া আনিল। তাহার পর ভানুমতী ও আমি দুজনেই ফুল 
ছড়াইয়া। দিলাম রাজ! দৌবরু পান্নার সমাধির উপরে । 

ঠিক সেই সময় ডানা ঝট পট্‌ করিয়া৷ একদল সিল্ি ডাকিতে 


দুজনেই ফুল ছড়াইয় দিলাম 


ডাকিতে উড়িয়া গেল কটগাছের মগভাল হইতে যেন ভানুমতী 
ও রাজা দোবরুর সমস্ত অবহেলিত, অত্যাচারিত, প্রাচীন পুর্বব- 
পুরুষগণ আমার কাজে তৃপ্ডিলাভ করিয়া সমস্বরে বলিয়৷ উঠিল-_ 


সাধু! সাধু! কারণ আধ্য জাতির বংশধরের এই বোধ হয় প্রথম 
সম্মান অনাধ্য রাজ সমাধির উদ্দেশে । 


ছুর্দশ পরিচ্ছেদ 


> 


এমনি এক বর্ষীমুখর শ্রাবণ-দিনে ধাতুরিয়া৷ ইসমালইপুর 
কাঁছারিতে আসিয়| হাজির । 

অনেদিন পরে উহাকে দেখিয়! খুশি হইলাম । 

__কি ব্যাপার, ধাতুরিয়। ? ভাল আছিস্‌ তো? 

যে ছোট পুটলির মধ্যে তার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি বাধা, 
সেটা হাত হইতে নামাইয়৷ আমায় হাঁত তুলিয়া নমস্কীর করিয়া 
বলিল-_বাবুজী, নাচ দেখাতে এলাম । বড় কষ্টে পড়েছি, আজ 
এক মাস কেউ নাচ দেখে নি। ভাবলাম, কাছারিতে আপনার 
কাছে যাই, সেখানে গেলে ভর! ঠিক দেখবেন। আরও ভাল 
ভাল নাচ শিখেছি, বাবুজী । 

ধাতুরিয়া যেন আরও রোগ! হইয়া গিয়াছে। উহাকে দেখিয়া 
কষ্ট হইল। 

__কিছু খাবি ধাতুরিয়! ? 

ধাতুরিয়া সলভ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, সে খাইবে। 

আমার ঠাকুরকে ডাকিয়| ধাতুরিয়াকে কিছু খাঁবার দিতে 
বলিলাম। তখন ভাত ছিল না, ঠাকুর দুধ ও চিড়া আনিয়| 
দিল। থাতুরিয়ার খাওয়| দেখিয়| মনে হইল, সে অন্ততঃ 
দু-দিন কিছু খাইতে পায় নাই। 
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সন্ধ্যার পূর্বের ধাতুরিয়া নাচ দেখাইল। কাছারির প্রাঙ্গনে 
সেই বন্য অঞ্চলের অনেক লোক জড় হইয়াছিল ধাতুরিয়ার নাচ 
দেখিবার জন্য । আগের চেয়েও ধাতুরিয়| নাচে অনেক উন্নতি 
করিয়াছে। ধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ শিল্পীর দরদ ও সাধনা 
আছে। আমি নিজে কিছু দিলাম, কাছারির লোক টাদ! করিয়া 
কিছু দিল। ইহাতে তাহার কতদিনই ব| চলিবে ? 

ধাতুরিয়া পরদিন সকালে আমার নিকট বিদায় লইতে 
আসিল । 

__বাবুজী, কবে কলকাতা যাবেন ? 

কেন বল তো ? 

_আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবেন বাবুজী? সেই যে 
আপনাকে বলেছিলেম। 

_তুমি এখন কোথায় যাবে ধাতুরিয়] ? খেয়ে তবে যেও। 

_ পা বাবুজী, বল্লুটোলাতে এক জন ভুইহার বাভনের বাড়ী, 
তার মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে হয়তো নাচ দেখতে পারে । সেই 
চেষ্টাতে যাচ্ছি। এখান থেকে আট ক্রোশ রান্তা__এখন রওয়ানা 
হ’লে বিকেল নাগাদ পৌঁছব। 

ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বলিলাম__ 
কাছারিতে যদি কিছু জমি দিই, তবে এখানে থাকতে পারবে? 
চাষবাস কর, থাক না কেন? 

মটুকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে 
ধাতুরিয়াকে। তাহার ইচ্ছা ধাতুরিয়াকে সে টোলের ছাত্র করিয়া 
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লয়। বলিল-__বলুন না ওকে বাবুজী, দু-বছরের মধ্যে মুগ্ধবোধ 
শেষ করিয়ে দেব। ও থাকুক এখানে । 

জমি দেওয়ার কথায় ধাতুরিয়া বলিল--বাবুজী, আপনি 
আমার বড় ভাইয়েয় মত, আপনার বড় দয়া । কিন্ত চাষ কাজ কি 
আমায় দিয়ে হবে? ওদিকে আমার মন নেই যে! নাচ দেখাতে 
পেলে আমার মনটা ভারি খুশি থাকে । আর কিছু তেমন 
ভাল লাগে ন। 

_ বেশ মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে, চাষ করলে তো জমির 
সঙ্গে তোমায় কেউ শেকল দিয়ে বেঁধে রাখবে না? 

ধাতুরিয়া খুব খুশি হইল। বলিল_-আপনি যা বলবেন, 
আমি তা শুনব। আপনাকে বড় ভাল লাগে, বাবুজী । আমি 
বলুটোল! থেকে ঘুরে আসি__আপনার এখানেই আসব। 

মটুকনাথ পণ্ডিত বলিল_-আর সেই সময়ে তোমাকে 
টোলেও ঢুকিয়ে নেব। তুমি না হয় রাত্রে এসে পড়ো আমার 
কাছে। মুর্খ থাকা কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু কাব্য লব্জ 
রাখা দরকার । 

ধাত্ুরিয়া তাহার পর বসিয়া বসিয়া নৃত্যশিল্লের বিষয় নানা 
কথা কি সব বলিল, আমি তত বুঝিলাম না। পূর্ণিস্সার হো-হো 
নাচের ভঙ্গীর সঙ্গে ধরমপুর অঞ্চলের এ শ্রেণীর নাচের কি 
তফাৎ-_সে নিজে নূতন কি একট! হাতের মুদ্রা! প্রবর্তন 
করিয়াছে_এই সব ধরনের কথা । 

_বাবুজী, আপনি বালিয়| জেলায় ছট্‌ পরবের সময়ে 
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মেয়েদের নাচ দেখেছেন? ওর সঙ্গে চন্ধরবাঁজী নাচের বেশ মিল 
থাকে একট) জীয়গায়। আপানাদের দেশে নাচ কেমন হয় ? 

আমি তাহাকে গত বৎসর ফসলের মেলায় দৃষ্ট 'ননীচোর 
নাটুয়া'র নাচের কথা বলিলাম। ধাতুরিয়। হাসিয়া বলিল__ও 
কিছু না৷ বাবুজী, ও মুজেরের গেঁয়ো নাচ। গান্দোতাদের খুশি 
করবার নাচ। ওর মধ্যে খাঁটি জিনিস কিছু নেই। ও তে 
সোজা। 

বললুম-_তুমি জানো! ? নেচে দেখাও তো? 

ধাতুরিয়৷ দেখিলাম নিজের শাস্ত্রে বেশ অভিজ্ঞ । “ননীচোর 
নাটুয়া'র নাচ সত্যই সে চমৎকার নাচিল__সেই খুৎ খুঁৎ করিয়া 
€ছেলেমানুষের মত কান্না, সেই চোর! ননী বিতরণ করিবার ভঙ্গী 
সেই সব। তাহাকে আরও মানাইল, এই জন্য যে সে সত্যই 
বালক । 

ধাতুরিয়া বিদায় লইয়া! চলিয়৷ গেল। যাইবার সময় বলিল 
এত মেহেরবানিই যখন করলেন বাবুজী, একবার কলকাতায় 
কেন নিয়ে চলুন না? ওখানে নাচের আদর আছে। 

এই ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা । 

মাস দুই পরে শোন| গেল, বি. এন. ডব্লিউ রেল লাইনের 
কাটারিয়া ন্টেশনের অদূরে লাইনের উপর একটি বালকের মৃতদেহ 
পাওয়| যায়__নাটুয়৷ বালক খাতুরিয়ার মৃতদেহ বলিয়! সকলে 
চিনিয়াছে। ইহা আত্মহত্যা কি দুর্ঘটনা তাহা বলিতে পারিব 
না। আত্মহত্যা হইলে কি ঢুঃখেই বা সে আত্মহত্যা করিল? 


৪ 
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সেই বন্য অঞ্চলে ছু'বছর কাটাইবার সময় যতগুলি নরনারীর 
সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম-_তার মধ্য ধাতুরিয়া ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির । তাঁহার মধ্যে যে একটি নির্লোভ, সদাঁচঞ্চল, সদানন্দ, 
অবৈষয়িক, খাঁটি শিল্পামনের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, শুধু সে বন্য 
দেশ কেন, সভ্য অঞ্চলের মানুষের মধ্যেও ত সুলভ নয়। 


০২. 

আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল। 

নাঢ়া বইহার ও লব্টুলিয়ায় সমুদয় জঙ্গল-মহাল বন্দোবস্ত 
হইয়া গিয়াছে। এখন আর কোথাও পূর্বের মত বন নাই। 
প্রকৃতি কত বৎসর ধরিয়| নির্জনে নিভৃতে যে কুঞ্জ রচনা করিয়া 
রাখিয়াছিল, কত কেঁয়োঝাকার নিভৃত লতাবিতান, কত 
বপ্নভুমি__জনমভুরেরা নির্মম হাতে সব কাটিয়। উড়াইয়। দিল, 
যাহ! গড়িয়। উঠিয়াছিল পঞ্চাশ বৎসরে, তাহা গেল এক দিনে । 
এখন কোথাও আর সে রহস্যময় দুরবিসরাঁ প্রান্তর নাই, 
জ্যোৎস্মালোকিত রাত্রিতে যেখানে মায়াপরীর! নামিত, মহিষের 
দেবতা দয়ালু ট'ড়বারে| হাত তুলিয়! মি বন্য মহিষদলকে 
ধ্বংস হইতে রক্ষা করিত। 

নাটা বইহার নাম ঘুচিয়া গিয়াছে, লব্টুলিয়া এখন একটি 
বস্তি মাত্র। যেদিকে চোখ যায়, শুধু চালে চালে লাগানে৷ 
অপকৃষ্ট খোলার ঘর। কোথাও বা কাশের ঘর। ঘন ঘিঞ্জি 
বসতি--টোলায় টোলায় ভাগ করা--ফাকা জায়গায় শুধুই 
ফসলের ক্ষেত্র। এতটুকু ক্ষেতের চারিদিকে ফণিমনসার বেড়া । 
ধরণীর মুক্তরূপ ইহার! কাটিয়া টুকরা! টুকরা করিয়া নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে। N 

আছে কেবল একটি স্থান, সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী বনভূমি । 
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চাকুরীর খাতিরে মনিবের স্বার্থরক্ষার জন্য সব জমিতেই 
প্রজাবিলি করিয়াছি বটে, কিন্তু যুগলপ্রসাদের হাতে সাজানে৷ 
সরম্বতী-তীরের অপূর্বৰ বনকুপ্ত কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া বন্দোবস্ত 
করিতে পারি নাই। কত বার দলে দলে প্রজারা আসিয়াছে 
সরস্বতী কুণ্ডীর পাড়ের জমি লইতে-_বদ্ধিত হারে সেলামী ও 
খাজান| দিতেও চাহিয়াছে, কারণ একে এ জমি খুব উর্ববরা, 
তাহার উপর নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ফসল ভাল 
জন্মাইবে ; কিন্তু আমি রাজী হই নাই। 

কিন্ত কত দিন রাখিতে পারিব? সদর আপিস হইতে মাঝে 
মাঝে চিঠি আসিতেছে, সরস্বতী কুণ্তীর জমি আমি কেন বিলি 
করিতে বিলম্ব করিতেছি । নানা ওজর-আপত্তি তুলিয়া এখনও 
পর্য্যন্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্তু বেশী দিন পারিব না। মানুষের 
লোভ বড় বেশী, ছুটি ভুট্টার ছড়া আর চীনাঘাসের এক কাঠা 
দানার জন্য প্রকৃতির অমন স্বপ্রকুঞ্জ ধ্বংশ করিতে তাহাদের 
কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি। বিশেষ করিয়া এখানকার মানুষে 
গাছপালার সৌন্দর্য্য বোঝে না, রম্য ভূমিশ্রীর মহিমা দেখিবার 
চোখ নাই, তাহারা জানে পশুর মত পেটে খাইয়া জীবন যাপন 
করিতে। অন্ত দেশ হইলে আইন করিয়া এমন সব স্থান 
সৌনদর্্যপিপাস্থ্‌ প্রকৃতি-রসিক নরনারীর জন্য স্বরক্ষিত করিয়া 
রাখিত, যেমন আছে কালিফোণিয়ায় যোসেমাই_ন্যাশনাল পার্ক, 
দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে ক্রুগার ন্যাশনাল পার্ক__বেলজিয়ান 
কঙ্গোতে আছে, পার্ক ন্যাশনাল আলবাট। আমার জমীদাররা 


|| 
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ও ল্যাগুক্কেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামীর টাকা, খাজনার টাকা, 
আদায় ইরশাল, হস্তবুদ। 
এই জন্মান্ধ মানুষের দেশে একজন যুগলপ্রসাদ কি করিয়া 
জন্মিয়াছিল জানি ন|-_ শুধু তাহারই মুখের দিকে চাহিয়। আজও 
সরস্বতী হ্রদের তীরবর্তী বনানী এখনও অক্ষুণ্ন রাখিয়াছি। 
কিন্ত কত দিন রাখিতে পারিব ? 
বাক, আমারও কাজ শেষ হইয়। আসিল বলিয়া । 
প্রায় তিন বছর বাংলা দেশে বাই নাই-_মাঝে মাঝে বাংলা 
দেশের জন্য মন বড় উতলা হয়। সারা বাংলা দেশ যেন আমার 
গৃহ-_-তরুণী কল্যাণী বধূ যেখানে আপন হাতে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখায়, 
এখানকার এমন লক্গমাছাড়া উদাস ধু ধু প্রান্তর ও ঘন বনানী 
নয়_ যেখানে নারীর হাতের স্পর্শ নাই। 
কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাকিল, তাহা 
জানি না। জ্যোৎস্না রাত্রি-তখনই ঘোড়ায় জিন কসিয়| 
সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে রওয়ান| হইলাম, কারণ তখন নাঢ়া ও 
লব্টুলিয়া৷ বইহারের বনরাজি শেষ হইয়া আসিয়াছে_যাহ| কিছু 
আরণ্য শোভ| ও নি্জনতা আছে তখনও সরস্বতীর তীরেই। 
আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ করিবার 
একমাত্র পটভূমি হইতেছে সরস্বতী হ্রদের তীরবর্তী বনানী । 
এ সরস্বতীর জল জ্যোৎস্মালোকে চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে__ 
চিক্‌ চিক করিতেছে কি শুধু? ঢেউয়ে ঢেউয়ে জ্যোহসসা 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। নির্জন, স্তব্ধ বনানী হ্রদের জলের তিন্‌ 
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দিক বেষ্টন করিয়া, বন্থ লাল হাঁসের কাকলা, বন্য শেফালী- 
পুষ্পের সৌরভ, কারণ যদিও জ্যৈষ্ঠ মাস, শেফালীফুল এখানে 
বারোমাস ফোটে । 
কতক্ষণ হ্রদের তীরে এদিক ওদিক ইচ্ছামত ঘোড়া চালাইয়। 
বেড়াইলাম। হ্রদের জলে পদ্ম ফুটিয়াছে, তীরের দিকে 
ওয়াটারক্রোফুট ও যুগল গ্রসাদের আনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় 
বাঁধিয়াছে। দেশে চলিয়াছি কতকাল .পরে, এ নির্জ্জন 
অরণাবাস হইতে মুক্তি পাইব, সেখানে বাঙালী মেয়ের হাতে 
রান| খাছ খাইয়া বাচিব, কলিকাতায় এক-আধ দিন থিয়েটার- 
বায়োস্কোপ দেখিব, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কত কাল পরে আবার 
. দেখা হইবে । 
এইবার ধীরে ধীরে সে অননুভূত আনন্দের বন্য। আমার 
মনের কুল ভাসাইয়| দোল! দিতে লাগিল । যোগাযোগ হইয়াছিল 
অদ্ভুত__এতদিন পরে দেশে প্রত্যাবর্তন, সরস্বতী হ্রদের 
জ্যোৎস্থালোকিত বারিরাশি ও বনফুলের শোভা, বন্য শেফালির 
জ্যোত্সা-মাখানে সুবাস, শান্ত স্তব্ধত।--ভাল ঘোড়ার চমৎকার 
কোনাকুনি ক্যাণ্টার চাল, হু হু হাওয়া_-সব মিলিয়া স্বপ্ন ! 
স্বপ্ন! আনন্দের ঘন নেশা! আমি যেন যৌবনোন্মন্ত তরুণ 
দেবতা, বাধাবন্ধহীন যুক্ত গতিতে সময়ের সীমা পার হইয়। 
চলিয়াছি__এই চলাই যেন আমার অদৃষ্টের জয়লিপি, আমার 
সৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন্‌ স্থপ্রসন্ন দেবতার পরম আশীর্বাদ! 
হয়তো৷ আর ফিরিব না__দেশে ফিরিয়। মরিয়াও তো যাইতে 
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পরি । বিদায়, সর স্বতী-কুণ্ডী, বিদায়__তীরতরু-সারি, বিদায় 
জ্যোৎস্সালোকিত মুক্ত বনানী! কলিকাতার কোলা হলমুখর 
রাজপথে দীড়াইয়া তোমার কথা মনে পড়িবে, বিস্তৃত 
জীবনদিনের বীণার অনতিস্পষ্ট বস্কারের মত-_মনে পড়িবে 
যুগলপ্রসাদের আনা গাছগুলির কথা, জলের ধারে স্পাইডার 
লিলি ও পদ্বোর বন, তোমার বনের নিবিড় ডালপালার 
মধ্যে স্তব্ধ মধ্যাহ্নে ঘুঘুর ডাক, অস্তমেঘর ছায়ায় রাঙ্গা 
ময়নাকীটার গুড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলের উপরকার 
নীল আকাশে উড়ন্ত সিল্লি ও লাল হীসের-_সারি_-জলের 
ধারের নরম কাদার উপরে হরিণ শিশুর পদচিহ্ন...নির্জনত|। 
সুগভীর নিড্জনত]।...বিদাঁয়, সরস্বতী কুণ্তী ! 

ফিরিবার পথে দেখি সরস্বতী হ্রদের বন হইতে বাহির হইয়া 
মাইলখানেক দুরে একট] জায়গায় বন কাটিয়| একখান! ঘর 
বসাইয়| মানুষ বাস করিতেছে-_-এই জায়গাটার নাম হইয়াছে 
নয়৷ লব্টুলিয়া_যেন নিউ সাউথ ওয়েল্স্‌ বা নিউ ইয়র্ক। 
নূতন গৃহস্থ পরিবার আসিয়। বনের ডালপাল! কাটিয়৷ (নিকটে 
বড় বন নাই, সুতরাং সরস্বতীর তীরবর্তী বন হইতেই আমদানী 
নিশ্চয়ই । ) ঘাসের ছাওয়া তিন-চার খান! নীচু নীচু খুপ্ডি 
বীধিয়াছে। তারই নীচে এখনও পর্যন্ত ভিজ! দাওয়ার উপর 
একটা নারকেল কিংবা কড়ুয়। তেলের গলা-ভাঙ] বোতল, একটি 
উলঙ্গ হামাগুড়ি-রত-কৃষ্ণকায় শিশু, কয়েকটি সিহোড়| গাছের 
সরু ডালে বোন! ঝুড়ি, একটি মোট! অনন্ত পরা, যক্ষের মত 
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কালে। আটসীট গড়নের বউ, খানকয়েক পিতলের লোটা ও 
থাল ও কয়েকখান। দা, খোল্তা, কোদাল। ইহাই লইয়া ইহার! 
প্রায় সবাই সংসার করে। শুধু নিউ লব্টুলিয়। কেন, ইসমাইল- 
পুর ও নাঢ়া বইহারের সর্বত্রই এইরূপ। কোথা হইতে উঠিয়া 
আসিয়াছে তাই ভাবি, ভদ্রাসন নাই, পৈতৃক ভিটা নাই, গ্রামের 
মায়া নাই, প্রতিবেশীর স্মেহমমত| নাই_ আজ ইসমাইলপুরের 
বনে, কাল মুঙ্গেরের দিয়াড়। চরে, পরশু জয়ন্তী পাহাড়ের নীচে 
তরাই ভূমিতে --সৰ্বত্ৰই ইহাদের গতি, সর্ববত্রই ইহাদের ঘর । 

z বসিয়| ধনম্ম তত্ব আলোচন। 
করিতেছে । উহাকে দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিলাম। আমায় 
সবাই মিলিয়| খাতির করিয়া বসাইল। রাজুকে জিজ্ঞাসা 


করিয়া জানিলাম সে এখানে কবিরাজি করিতে আসিয়াছিল ॥ 
ভিজিট পাইয়াছে চারি কাঠ! যব এবং নগদ আট পয়সা । 


ইহাতেই সে মহা খুশি হইয়া ইহাদের সহিত আসর জমাইয়া 
দার্শনিক তত্ব আলোচন! জুড়িয়| দিয়াছে। 

আমায় ঝলিল-_বস্থন, একট| কথার মীমাংসা করে দিন 
তো বাবুজী ? আচ্ছা, পৃথিবীর কি শেষ আছে? আমি তে 
এদের বলছি বাবু, যেমন আকাশের শেষ নেই, পৃথিবীরও 
তেমনি শেষ নেই। কেমন তাই ন৷ বাবুজী ? 

বেড়াইতে আসিয়া এমন গুরুতর জটিল বৈজ্ঞানিক তত্বের 
সম্মুখীন হইতে হইবে তাহ। ভাবি নাই। 


১৪ 


২১০ ছেলেদের আরণ্যক 


রাজু পাড়ের দার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ব লইয়াই 
কারবার করে জানি এবং ইহাঁও জানি যে ইহাদের সমাধানে সে 
সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়া আসিতেছে, যেমন 
রামধন্ উইয়ের টিবি হইতে জন্মায়, নক্ষত্রদল যমের চর, মানুষ 
কি পরিমাণে বাড়িতেছে__তাহাই সরেজমিন তদারক করিবার 
জন্য যম কর্তৃক উহার! প্রেরিত হয়__ইত্যাদি। 

পৃথিবীতত্ব যতটা! আমার জানা আছে বুঝাইয়।৷ বলিতে রাজু 
বলিল__কেন সূর্য্য পূর্বদিকে ওঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়, আচ্ছা 
কোন্‌ সাগর থেকে সূর্য্য উঠছে আর কোন্‌ সাগরে নামছে এর 
কেউ নিরাকরণ করতে পেরেছে? রাজু সংস্কৃত পড়িয়াছে, 
“নিরাকরণ' কথাট! ব্যবহার করাতে গাক্গোতা গৃহস্থ ও তাহার 
পরিবারবর্গ সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চাহিয়া 
রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল ইংরেজীনবীশ বাঙ্গালী 
বাবুকে কবিরাজ মশায় একেবারে কি অথৈ জলে টানিয়া লইয়। 
ফেলিয়াছে! বাঙ্গালী বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়৷ মরিল 
দেখিতেছি। বলিলাম__রাজু, তোমার চোখের তুল, সূর্য্য 
কোথাও যায় না-_পৃথিবীর তুলনায় ?--এক জায়গায় স্থির 
আছে। 

রাজু আমার মুখের দিকে অবাক হইয়৷ চাহিয়৷ রহিল। 
গাঙ্গোতার দল হা হ৷ করিয়া তাচ্ছিল্যের সুরে হাসিয়া উঠিল। 
হায় গ্যালিলিও! এই নাস্তিক ও বিচারমুঢ় পৃথিবীতেই তুমিই 
কারারুদ্ধ হইয়াছিলে ! 


ছেলেদের আরণ্যক ২১১. 


বিস্ময়ের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাজু আমায় বলিল__ 
সুরযনারায়ণ পূর্বের উদয়-পাহাড়ে ওঠেন না, পশ্চিম-সমুদ্রে অস্ত 
যান না? 

বলিলাম__না। 

_-এ-কথা ইংরিজি বইতে লিখেছে ? 

_ ই|। 

জ্ঞান মানুষকে সত্যই সাহসী করে, যে শান্ত, নিরীহ রাজু 
পাড়ের মুখে কখনও উচু স্তরে কথা শুনি নাইসে সতেজে, 
সদর্পে বলিল-_-ঝুট বাত, বাবুজী। উদয়-পাহাড়ের যে গুহা 
থেকে সুরযনারায়ণ রোজ ওঠেন সে গুহ! একবার মুজেরের এক 
সাধু দেখে এসেছিলেন। অনেক দুর হেঁটে যেতে হয়, পূর্বব- 
দিকের একেবারে সীমানায় সে পাহাড়, গুহার মুখে মস্ত পাথরের 
দরজা, ওঁর অভ্রের রথ থাকে সেই গুহার মধ্যে। যে-সে কি 
দেখতে পায় হুজুর? বড় বড় সাধু মহান্ত দেখেন। এ 
সাধু অভ্রের একটা কুচি এনেছিলেন_-এই এত বড় চক্চকে 
অভ্র--আমার গুরুভাই কামোতাপ্রসাদ স্বচক্ষে দেখেছেন । 

কথা শেষ করিয়া রাজু সগর্বেব একবার সমবেত গাঙ্সৌতাদের 
মুখের দিকে চক্ষু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া চাহিল। 

উদয়-পর্ববতের গুহা হইতে সূর্যের উত্থানের এত বড় অকাট্য 
ও চাক্ষুষ প্রমাণ উত্থাপিত করার পরে আমি সেদিন একেবারে 
নিশ্চুপ হইয়। গেলাম । 


গধ্শ পৰিচ্ছেদ 


৯ 

যুগলপ্রসাদকে এক দিন বলিলাম__চল, নতুন গাছপালার 
সন্ধান করে আসি মহালিখারূপের পাহাড়ে । 

যুগলপ্রসাদ সোতসাহে বলিল_-এক রকম লতানে গাছ 
আছে ওই পাহাড়ের জঙ্গলে-_-আর কোথাও নেই। চীহড় ফল 
বলে এদেশে । চলুন খুঁজে দেখি । 

নাট়া বইহারের নূতন বস্তিগুলির মধ্য দিয় পথ। এরই 
মধ্যে এক-এক পাড়ায় সর্দারের নাম অনুসারে টোলার নামকরণ 
হইয়াছে__বল্পুটোলা, রূপদাসটোলা, বেগমটোল। ইত্যাদি। 
উদুখলে ধূপধাপ যব কোটা হইতেছে, খোলা-ছাওয়। মাটির ঘর 
হইতে কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়|৷ উপরে উঠিতেছে__উলঙ্গ কৃষ্ণকায় 
শিশুর দল পথের ধারে ধূলাবালি ছড়াইয়া খেল! করিতেছে। 

নাঢ়া বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি । তবে 
লবৃটুলিয়| বইহারে আর এতটুকু বনজঙ্গল বা গাছপাল! নাই 
নাঢ়া বইহারের শোভাময়ী বনভূমির বারো আনা গিয়াছে, 
কেবল উত্তর সীমানায় হাজার ছুই বিঘ| জমি এখনও গ্রজীবিলি 
হয় নাই। দেখিলাম যুগলপ্রসাদ ইহাতে বড় দুঃখিত । 

বলিল-__গাঙ্গোতার দল ব’সে সব নষ্ট করলে, হুজুর 


ছেলেদের আরণ্যক ২১৩ 
ওদের ঘরবাড়ী নেই, হাঘরের দল। আজ এখানে, কাল 
সেখানে । এমন বন নষ্ট করলে। 

বলিলাম__ওদের দোষ নেই যুগলগ্রসাদ। জমিদারে জমি 
ফেলে রাখবে কেন, তারাও তে| গবর্ণমেন্টের রেভিনিউ দিচ্ছে, 
চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ গুনবে ? জমিদার ওদের এনেছে, 
ওদের কি দোষ ? 

_ সরস্বতী কুণ্ডী দেবেন না হুজুর। বড় কষ্টে ওখানে 
গাছপাঁল। সংগ্রহ ক'রে এনে বসিয়েছি__ 

_ আমীর ইচ্ছে তো৷ হবে না, যুগল। এতদিন বজায় 
রেখেছি এই যথেষ্ট, আর কত দিন রাখা-যাবে বল। ওদিকে 
জমি ভাল দেখে প্রজারা সব ঝুঁকছে। 

সঙ্গে আমাদের দু-তিন জন সিপাহী ছিল। তার! আমাদের 
কথাবার্ভীর গতি বুঝিতে ন! পারিয়া আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য 
বলিল-_কিছু ভাববেন না হুজুর, সামনে চৈতী ফসলের পরে 
সরস্বতীর কুণ্তীর জমি এক টুকরো! পড়ে থাকবে না । 

মহালিখারূপের পাহাড় প্রায় নয় মাইল দুরে। আমার 
আপিসঘরের জানালা হইতে ধোঁয়া-ধৌয়া দেখা যাঁইত। 
পাহাড়ের তলায় পৌঁছিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেল৷ 

কি স্বন্দর রৌদ্র আর কি অদ্ভুত নীল আকাশ সেদিন! 
এমন নীল কখনও যেন আকাশে দেখি নাই--কেন যে এক-এক 
দিন আকাশ এমন গাঢ় নীল হয়, রৌদ্রের কি অপূর্ব রং নীল 
আকাশ যেন মদের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন করে। কৃচি 


২১৪ ছেলেদের আরণ্যক 


পত্রপল্পবের গাঁয়ে রৌদ্র পড়িয়া স্বচ্ছ দেখায়__আর নাঢ়া 
বইহারের ও লব্টুলিয়ার যত বন্য পক্ষীর বাঁক বাস| ভাঙগিয়! 
যাওয়াতে কতক সরস্বতী সরোবরের বনে, কতক এখানে ও 
মোহনপুর রিজার্ভ ফরেষ্টে আশ্রয় লইয়াছে_-তাহাদের কি 
অবিশ্রান্ত কজন! 

ঘন বন। এমন ঘন নিজ্জন আরণ্যভুমিতে মনে একটি 
অপূর্বব শান্তি ও মুক্ত অবাধ স্বাধীনতার ভাব আসে-_কত গাছ, 
কত ডালপালা, কত বনফুল, কত বড় বড় পাথর ছড়ান__যেখানে 
সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়া পড়, অলস জীবন মুহূর্ত প্রস্ফুটিত 
পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ায় বসিয়| কাটাইয়৷ দাও-_বিশাল 
নির্জন আরণ্যভূমি তোমার শ্রান্ত সনায়ুমণ্ডলাকে জুড়াইয়। দিবে। 

আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরম্ত করিয়াছি-_বড় বড় গাছ 
মাথার উপরে সূর্যের আলোক আটকাইয়াছে__ছোট বড় ঝরণা 
কল্‌ কল্‌ শব্দে বনের মধ্য দিয়! নামিয়। আসিতেছে-_হরীতকী 
গাছ, কেলিকদন্ব গাছের সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতায় বাতাস 
বাধিয়! শন্‌শন্‌ শব্দ হইতেছে । বনমধ্যে ময়ূরের ডাক শোন! গেল। 

আমি বলিলাম__যুগলপ্রসাদ, চীহড় ফলের গাছ কোথায় 
খোজ-__ 
চীহড় ফলের গাছ পাওয়৷ গেল আরও অনেক উপরে 
উঠিয়া। স্থলপদ্বোর পাতার মত পাতা, খুব মোট! কাষ্ঠময় লতা, 
জাকিয়া বীকিয়া অন্য গাছকে আশ্রয় করিয়া উঠিয়াছে__ 
ফলগুলি শিমজাতীয়, তবে শিমের দুখানি খোলা কটকী 


ছেলেদের আরণ্যক ২১৫ 
চটিজুতার মত বড় ও অমনই কঠিন ও চওড়া--ভিতরে গোল 
বীচি। আমর! শুকনো লতাপাতা ভ্বালাইয়া বীচি পুড়াইয়া 
খাইয়াছি-_ঠিক যেন গোল আলুর মত আস্বাদ। 

অনেক দুর উঠিয়াছি। ওই দুরে মোহনপুর! ফরেস্ট 
দক্ষিণে আমাদের মহাল, ওই সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী জঙ্গল 
অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ওই নাঢ়া বইহারের অবশিষ্ট সিকি 
ভাগ বন-_ওই দুরে কুশী নদী মোহনপুর রিজার্ভ ফরেন্টের পুর্বৰ 
সীমানায় ঘেষিয়া প্রবাহিত_ নিম্ষের সমতল ভূমির দৃশ্য যেন 
ছবির মত! 

ময়ূর! ময়ূর !.-*হুজুর এ দেখুন ময়ূর !.." 

প্রকাণ্ড একটা ময়ূর মাথার উপরেই এক গাছের ডালে 
বসিয়।! একজন সিপাহী বন্দুক লইয়া আঁসিয়াছিল, সে গুলি 
করিতে গেল, আঁমি বারণ করিলাম । 

যুগলপ্রসাদ বলিল-_বাঁবুজী, একটা গুহা! আছে পাহাড়ের 
মধ্যে জঙ্গলে কোথায়-_-তার গায়ে সব ছবি আঁকা আছে--কত 
কালের কেউ জানে না, সেটাই খুঁজছি। 

হয়তো ব| প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের হাতে আকা বা 
খোদাই ছবি গুহার কঠিন পাথরের গায়ে ! পৃথিবীর ইতিহাঁসের 
লক্ষ লক্ষ বৎসরের যবনিকা এক মুহূর্তে অপসারিত হইয়া সময়ের 
“উজানে কৌথায় লইয়। গিয়া ফেলিবে আমাদের ! 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাক্কিত ছবি দেখিবার প্রবল আগ্রহে 
জঙ্গল ঠেলিয়। গুহা খুঁজিয়া বেড়াইলাম__গুহাও মিলিল, কিন্তু 
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যে অন্ধকার তাহার ভিতর ঢুকিবার সাহস হইল না। ঢুকিলেই 
বা অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব! অন্য একদিন তোড়জোড় 
করিয়া আসিতে হইবে__আজ থাক্‌। অন্ধকারে কি শেষে ভীষণ 
বিষধর চন্্রবোড়| কিংবা শঙ্খচূড় সাপের হাতে প্রাণ দিব? 
এ-সব স্থানে তাহাদের অভাব নাই। 

যুগালপ্রসাদকে বলিলাম-_-এ জঙ্গলে কিছু গাছপালা লাগাও 
নূতন ধরণের। পাহাড়ের বন কেউ কখনো! কাটবে না! নাঁটা 
লবটুলিয়া তো গেল-_সরম্বতী কুণ্ডার ভরসাও ছাড়-_ 

যুগলপ্রসাদ বলিল_ঠিক বলেছেন হুজুর। কথাটা! মনে 
লেগেছে। কিন্তু আপনি তে| আসছেন না, আমাকে একাই 
মরতে হবে। 

আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে বাব। তুমি লাগাও__ 

মহালিখারূপের পাহাড় একট! পাহাড় নয়, একট। নাতিদীর্ঘ, 
অনুচ্চ পাহাড়-শ্রেণী, কোথাও দেড় হাজার ফুটের বেশী উচু 
নয়__হিমালয়েরই পাদশৈলের নিম্নতর শাখা, যদিও তরাই 
প্রদেশের জঙ্গল ও আসল হিমালয় এখান হইতে এক-শ হইতে 
দেড়-শ মাইল দূরে। মহালিখারূপের পাহাড়ের উপর দ্রাড়াইয়া 
নিম্নের সমতল ভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন 
যুগের মহাসমুদ্র এক সময়ে এই বালুকাময় উচ্চ তটভূমির গায়ে 
আছড়াইয়া পড়িত, গুহাবাসী মানব তখন ভবিষ্যতের গর্ভে 
নিত্রিত এবং মহালিখারপের পাহাড় তখন সেই সুপ্রাচীন 
মহাসাগরের বালুকাময় বেলাভূমি। 
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বুগলপ্রসাদ অন্ততঃ আট-দশ রকমের নূতন গাছ-লত৷ 
দেখাইল_-সমতল ভূমির বনে এগুলি নাই-_পাহাড়ের উপরকার 
বনের প্রকৃতি অন্য ধরণের-_গাছপালাও অনেক অন্য রকম । 

বেল৷ পড়িয়া আসিতে লাগিল। কি এক রকমের বনফুলের 
গন্ধ খুব পাওয়। যাইতেছিল-_বেল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা যেন 
নিবিড়তর হইয়া উঠিল। গাছের ডালে ঘুঘু, পাহাড়ী বনটিয়া, 
হরটিট প্রভৃতি কত কি পক্ষার কুজন! 

বাঘের ভয় বলিয়। সঙ্গীরা পাহাড় হইতে নামিবাঁর জন্য ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল, নতুবা এই আসন্ন সন্ধ্যার নিবিড় ছায়ায় নির্জন 
শৈলসানুর বনভূমিতে যে শোভ। ফুটিয়াছে, তাহা৷ ফেলিয়৷ আসিতে 
ইচ্ছা! করে না। 

মুনেশ্বর সিং বলিল-_হুজুর, মোহনপুরা জঙ্গলের চেয়েও 
এখানে বাঘের ভয় বেশী । ।বকেলের পর এখানে যাঁরা কাটকুটো৷ 
কাটতে আসে সব নেমে যায়। আর দল না বেঁধে একা কেউ এ 
পাহাড়ে আসেও না। বাঘ আছে, শঙ্খচূড় সাপ আছে-_দ্রেখছেন 
না কি গজাড় জঙ্গল সার! পাহাড়ে! 

অগত্যা আমর! নাঁমিতে লাগিলাম। পাহাড়ের জঙ্গলে 
কেলিকদন্ব গাছের বড় বড় পাতার আড়ালে শুক্র ও বৃহস্পতি 
জ্বল্‌ বল্‌ করিতেছে। 


২ 


একদিন দেখি এমনি একটি নূতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ায় 
বসিয়| গনোরী তেওয়ারী স্কুলমাষ্টার শাল পাতার ওপর ছাতুর 
তাল মাখিয়া খাইতেছে। 

_হছুজুর যে! ভাল আছেন? 

বেশ আছি। তুমি কবে এলে? কোথায় ছিলে? এরা 
তোমার কেউ হয় নাকি ? 

কেউ নয়। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেলা হয়ে গিয়েছে, 
ব্রাহ্মণ, এদের এখানে অতিথি হ্'লাম। তাই দুটে| খাচ্ছি। 
চেনাশুনো। ছিল না, তবে আজ হ’ল। 

গৃকণ্তা আগাইয়। আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল-_ 
আহ্ন, হুজুর, বন্ুন উঠে। 

_ন| বসব না। বেশ আছি। কতদিন জমি নিয়েছ ? 

আজ ছু'মাস হুভুর। এখনও জমি চষতে পারি নি। 

গনোরী তেওয়ারীকে একটি ছোট মেয়ে আসিয়। কয়েকটি 
কাচা লঙ্ক। দিয়! গেল। সে খাইতেছে কল 
লঙ্কা। ছাতুর সে বিরাট তাল শী 
কোথায় ধরিবে বোঝ কঠিন | 
যেখানে খাইতে বসিয়াছে, সেই দাওয়া 


ন এক পাশে একটি ময়লা 
কাপড়ের পুটুলি ও একটি 


গেলাপ অর্থাৎ পাতল! বালাপোষ- 
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জাতীয় লেপ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম উহা! গনোরীর-_-এবং 
উহাই উহার সমগ্র জাগতিক সম্পত্তি। গনৌরীকে বলিলাম__ 
ব্যস্ত আছি, তুমি কাছারিতে এসো ওবেল!। 

বিকালে গনোরী কাছীরিতে আসিল। 

বলিলাম-_কোথায় ছিলে গনোরী ? 

_ বাবুজী, মুজের জেলায় পাড়া অঞ্চলে । বহুৎ 
পাড়াগীয়ে ঘুরেছি । 

কি ক'রে বেড়াতে ? 

পাঠশালা করতাম। ছেলে পড়ীতাম। 

কোনে পাঠশালা টিক্ল না? 

_ছু-তিন মাসের বেশী নয় হুজুর। ছেলেরা মাইনে 
দেয় ন। 

-_ বিয়ে-থাওয়। করেছ? বয়স কত হ'ল? 

নিজেরই পেট চলে ন হুজুর, বিয়ে ক'রে করব কি? 
বয়স চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হয়েছে। 

গনোরীর মত এত দরিদ্র লোক এ অঞ্চলেও বেশী দেখ! 
যায় না। মনে পড়িল, গনোরী একবার বিনা-নিমন্ত্রণে ভাত 
খাইতে আমার কাছারিতে আসিয়াছিল, প্রথম যেবার এখানে 
আসি। বর্তমানে বোধ হয় কত কাল সে ভাত খাইতে পায় 
নাই। গাঙ্গোতা-বাড়ীতে অতিথি হইয়া কলাইয়ের ছাতু 
খাইয়। দিন কাঁটাইতেছে। 

বলিলাম__গনোরী, আজ রাত্রে আমার এখানে খাবে। 
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কণ্টু মিশির রাধে, তার হাতে তোমার তো খেতে আপত্তি 
নেই ?-০. 

গনোরী বেজায় খুশি হইল। এক গাল হাসিয়া বলিল 
কণ্ট্‌ আমাদেরই ব্রাহ্মণ, ওর হাতে আগেও তো খেয়েছি_ 
আপত্তি কি? 

তাঁর পর বলিল-_হুভুর, বিয়ের কথ| যখন তুললেন তখন 
বলি। আর বছর শ্রাবণ মাসে একটা গায়ে গিয়ে পাঠশাল। 
খুললাম। গাঁয়ে এক ঘর আমাদেরই ব্রাহ্মণ ছিল। তার 
বাড়ীতে থাকি। ওর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথ| সব 
ঠিকঠাক, এমন কি আমি মুঙ্গের থেকে ভাল মেরজাঁই একটা 
কিনে আনলাম--তার পর পাড়ার লোকে ভাঙচি দিলে 
বললে--ও গরীব স্কুলমাষ্টার, চাল নেই চুলে! নেই, ওকে মেয়ে 
দিও না। তাই সে বিয়ে ভেঙে গেল। আমি সে গঁ ছেড়ে 
চলেও গেলাম । 

_ মেয়েটিকে দেখেছিলে? দেখতে ভাল 1 

দেখি নি? চমৎকার মেয়ে, হুজুর। তা আমাকে দেবে? 
সত্যিই তো। আমার কি আছে বলুন না ? 

তার পর অনেকক্ষণ বসিয়| সে গল্প করিল। তাহার কথা 
শুনিয়া মনে হইল জীবন তাহাকে কোনো ভাল জিনিস দেয় 
নাই-_গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ফিরিয়াছে দুটি পেটের ভাতের জন্য। 
তাঁও জোটাইতে পারে নাই। গাঙ্গোতাদের দুয়ারে দুয়ারে 
ঘুরিয়াই অর্ধেক জীবন কাটাইয়| দিল। 
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বলিল-_অনেক দিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। 

এখানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে শুনেছিলাম । সে জঙ্গল- 

মহাল আর নেই । এখানে যদি একটা পাঠশালা খুলি__তাই 
এলাম । চলবে না, কি বলেন হুজুর ? 


be) 


মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল 
হইতে লব্টুলিয়। ও নাঁঢা বইহারের উত্তর সীমান! পর্যন্ত প্রজা 
বসিয়। গেল। পূর্বের জমি বিলি হইয়া চাষ আরস্ত হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু লোকের বাস এত হয় নাই__এ বছর দলে দলে লোক 
আসিয়৷ রাতারাতি গ্রাম বসাইয়া ফেলিতে লাগিল। 

কত ধরণের পরিবার। শীর্ণ টাটু ঘোড়ার পিঠে বিছানাপত্র, 
বাসন, পিতলের ঘয়লা, কাঠের বোঝা, গৃহদেবতা, তোল! উন্ুন 
চাপাইয়৷ একটি পরিবারকে আসিতে দেখা গেল। মহিষের 
পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, হীড়িকুড়ি, ভাঙা লণ্ঠন, এমন কি 
চারপাই পর্য্যন্ত চাপাইয়। আর এক পরিবার আসিল । কৌন 
কোন পরিবারে স্বামী-্ত্রীতে মিলিয়া৷ জিনিষপত্র ও শিশুদের 
বাকের দু-দিকে চাপাইয়া বাঁক কাধে বহুদূর হাটিয়া 
আসিতেছে। 

ইহাদের মধ্যে সদাচারী, গর্বিবত মৈথিল ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ 
করিয়া গাঙ্গোত| ও দোসাদ পর্য্যন্ত সমাজের সর্বস্তরের লোকই 
আছে। যুগলপ্রসাদ মুহুরীকে জিজ্ঞাস| করিলাম--এর! কি 
এতদিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত লোক আসছে কোথা 
থেকে? 


যুগলপ্রসাদের মন ভাল নয়। বলিল-_-এদেশের লোকই 
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এই রকম। শুনেছে এখানে জমি সস্তায় বিলি হচ্ছে__-তীই 
দলে দলে আসছে। সুবিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার 
ডের! উঠিয়ে অন্য জায়গায় ভাগবে । 

__পিতৃপিতামহের ভিটের কোনে। মায়! নেই এদের কাছে? 

__কিছু না বাবুজী। এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নৃতন-ওঠা 
চর ব| জঙগল-মহল বন্দোবস্ত নিয়ে চাষবাস করা। বাস করাটা 
আনুষঙ্গিক । যতদিন ফসল ভাল হবে, খাজনা কম থাঁকবে, 
ততদিন থাকবে । 

_-তার পর? 

_ তার পর খোঁজ নেবে অন্য কোথায় নূতন চর ব| জঙ্গল 
বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাঁবে। এদের ব্যবসাই এই । 


শু. 


সেদিন গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিয়া দিতে 
গিয়াছি, আস্রফি টিণডেল জমি মাপিতেছিল, আমি ঘোড়ার উপর 
বসিয়| দেখিতেছিলাম এমন সময় কুন্তাকে টোলার পথ ধরিয়া 
যাইতে দেখিলাম । 

কুস্তাকে অনেক দিন দেখি নাই। আস্রফিকে বলিলাম__ 
কুস্তা আজকাল কোথায় থাকে, ওকে দেখিনে তো? 

আস্রফি বলিল-_ওর কথ! শোনেন নি বাবুজী ? ওর মধ্যে 
এখানে ছিল ন| অনেক দিন_ 

_এখন কোথায় থাকে? 

_বল্লুটোলায় এক গাঙ্গোতার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। 
তাদের গোয়াল-ঘরের পাশে একখান! ছোট্র চাল। আছে 
সেখানেই থাকে । 

_চলে কি ক'রে? ওর তো ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে। 

-ভিক্ষে করে- ক্ষেতের ফসল কুড়োয়। কলাই গম 
কাটে। বড় ভাল মেয়ে বাবু কুন্ত৷। বাইজীর মেয়ে ছিল বটে, 
কিন্তু ভাল ঘরের মেয়ের মত মন-মেজাজ-_কোন অসৎ কাজ 
ওকে দিয়ে হবে না। 

জরীপ শেষ হইল। বালিয়| জেলার একটি প্রজা এই জমি 
বন্দোবস্ত লইয়াছে_কাল হইতে এখানে সে বাড়ী বাঁধিবে। 

গ্রাণ্ট সাহেবের বটগাছের মহিমাও ধ্বংস হইল | 
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মহালিখারূপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার মাথায় 
রোদ রাঙা হইয়া! আসিল । ঝিল্লির দল ঝাঁক বাঁধিয়া সরস্বতী 
কুণ্ডীর দিকে উড়িয়। চলিয়াছে। সন্ধ্যার দেরী নাই। 

একট! কথা ভাবিলাম । 

এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে ন! এই বিশাল লব্টুলিয়৷ ও 
নাঢ়। বইহারে, যেমন দেখিতেছি। দলে দলে অপরিচিত লোক 
আসিয়া জমি লইয়৷ ফেলিল-_কিন্তু এই আরণ্যভূমিতে যাহারা 
চিরকাল মানুষ, অথচ বাহারা নিঃস্ব, হতভাগ্য--জমি বন্দোবস্ত 
লইবাঁর পয়সা নাই বলিয়াই কি তাহীরা বঞ্চিত থাকিবে? 
যাহাদের ভালবাসি, তাহাদের অন্ততঃ এইটুকু উপকার করিবই । 

আস্রফিকে বলিলাম-__-আস্রফি, কুন্তাকে কাল সকালে 
কাছীরিতে হাজির করতে পারবে? ওকে একটু দরকার আছে। 

_হ, হুজুর । যখন বলবেন। 

পরদিন সকালে কুন্তীকে আস্রফি আমার আফিস-ঘরের 
সামনে বেল। ন-টার সময়'লইয়। আসিল। 

বলিলাম-_কুন্তা, কেমন আছ ? 

কুন্তা আমায় দুই হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল-_ 
জী হুজুর, ভাল আছি। 

--তোমার ছেলেমেয়ের। ? 

__-ভাল আছে হুজুরের দোয়ায় ৷ 

_-বড়ছেলেটি কত বড় হ'ল? 

-_এই আট বছরে পড়েছে, হুজুর । 


১৫ 


২২৬ ছেলেদের আরণ্যক 

__মহিষ চরাতে পারে না? 

_-অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে, হুজুর ? 

কুন্তা সত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় 
জীবনের দুঃখকফ্ট যেমন ছাপ মারিয়| দিয়াছে-_সহজ সারল্য ও 
পবিত্রতাও তেমনি তাদের দুর্লভ জয়চিহ্ন অস্কিত করিয়া দিয়াছে। 

বলিলাম__কুস্তা জমি নেবে ? 

কুস্তা কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিনা যেন বুঝিতে পারিল 
না। বিস্মিত মুখে বলিল-_জমি, হুজুর ? ' 

_হা,জমি। নুতন-বিলি জমি। 

কুন্তা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল_-আগে তো 
আমাদেরই কত জোতজমা ছিল। প্রথম প্রথম এসে দেখেছি । 
তারপর সব গেল একে একে । এখন আর কি দিয়ে জমি 
নেব, হুজুর? 

_-কেন, সেলামীর টাক। দিতে পারবে ন| ? 

_কোথা থেকে দেব? রাত্তির ক'রে ক্ষেত থেকে ফসল 
কুড়োই পাছে দিনমানে কেউ অপমান করে। আধ টুক্রি 
এক টুকুরি কলাই পাই--তাই গুঁড়ো ক'রে ছাতু ক'রে বাছাদের 
খাওয়াই। নিজে খেতে সব দিন কুলোয় না 

কুন্তা কথা বন্ধ করিয়৷ চোখ নীচু করিল। দুই চোখ 
বাহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়। পড়িল। 

আসূরফি দরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও 
পরের দুঃখ ভাল রকম সহা করিতে পারে না। 
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আমি বলিলাম_কুন্তা, আচ্ছা ধর যদি সেলামী না 
লাগে? 

কুন্ত। চোখ তুলিয়া জলভরা বিস্মিত চোখে আমার মুখের 
দিকে চাহিল। J 

আস্রফি তাড়াতাড়ি কাছে আপিয়। কুন্তার সামনে হাঁত 
নড়িয়া বলিল-_হুজুর তোমায় এমনি জমি দেবেন, এমনি জমি 
দেবেন-_বুঝলে না, দাইজী ? 

আস্রফিকে বলিলাম__ওকে জমি দিলে ও চাষ করবে কি 
ক'রে আস্রফি ? 

আস্রফি বলিল-_-সে বেশী কঠিন কথা নয় হুজুর । ওকে 
দু-একখান| লাঙল দয়া ক'রে সবাই ভিক্ষে দেবে। এত ঘর 
গাঙ্গোত৷ প্রজা, একখানা লাঙল ঘর-পিছু দিলেই ওর জমি 
চাষ হয়ে যাবে। আমি সে-ভার নেব, হুজুর। 

আচ্ছা, কত বিঘে হ'লে ওর হয়, আস্রফি ? 

দিচ্ছেন যখন মেহেরবাঁনি ক'রে হুজুর, দশ বিঘে দ্িন। 

কুস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_কুন্তা, কেমন দশ বিঘে জমি 
যদি তোমায় বিনা-সেলামীতে দেওয়া যায়__তুমি ঠিকমত চাষ 
ক'রে ফসল তুলে কীছারির খাজনা৷ শোধ করতে পারবে তো? 
অবিশ্যি প্রথম ছু-বছর তোমার খাজন| মাপ। তৃতীয় বছর 
থেকে খাঁজনা দিতে হবে । 

বুস্তা যেন হতবুদ্ধি হইয়| পড়িয়াছে। আমর! তাঁহাকে 
লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, না সত্য কথা বলিতেছি__ইহাই যেন 


২২৮ ছেলেদের আরণ্যক 
সে এখনও সম্ঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। কতকটা 
দিশাহারাভাবে বলিল_-জমি ! দশ বিঘে জমি! 

আস্রফি আমার হইয়। বলিল-_হাঁ__হুজুর তোমায় 


দিচ্ছেন। খাজনা এখন ছু-বছর মাপ। তীস্রা সাল থেকে 
খাজনা দিও। কেমন রাজি ? 


1111] 
পাঠা 
[মি] 


হ|_হুজুর তোমায় দিচ্ছেন 


কুস্তা লঙ্জাজড়িত মুখে আমার দিকে চাহিয়। বলিল__ 


জী হুজুর মেহেরবান। পরে হঠাৎ বিহ্বলার মত কীদিয়া 
ফেলিল। 


আমার ইিতে আস্রফি তাহাকে লইয়া চলিয়| গেল। 


সন্ধ্যার পরে লব্টুলিয়ার নূতন বস্তিগুলি দেখিতে বেশ 
দেখায়। কুয়াস! হইয়াছে বলিয়। জ্যোৎস্ন। একটু অস্পষ্ট, বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরব্যাগী কৃষিক্ষেত্র, দূরে দূরে ছু-পাঁচট। আলো ভুলিতেছে 
বিভিন্ন বস্তিতে । কত লোক, কত পরিবার অন্নের সংস্থান 
করিতে আসিয়াছে আমাদের মহালে_বন কাটিয়া গ্রাম 
বসাইয়াছে, চাষ আরম্ভ করিয়াছে । আমি সব বস্তির নামও 
জানি না, সকলকে চিনিও না। কুয়াসাবৃত জ্যোৎসীলোকে 
এখানে ওখানে দুরে নিকটে ছড়ানো বস্তিগুলি কেমন রহস্যময় 
দেখাইতেছে। যে-সব লৌক এই সব বস্তিতে বাস বরে, 
তাহাদের জীবনও আমার কাছে এই কুয়াসাচ্ছন্ন জে)াৎস্ীময়ী 
রাত্রির মতই রহস্যারৃত। ইহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে 
আলাপ করিয়া দেখিয়াছি_-জীবন সম্বন্ধে ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী, 
ইহাদের জীবনযা ত্রা-প্রণালী আমার বড় অদ্ভুত লীগে । 

প্রথম ধরা যাক্‌ ইহাদের খাদ্যের কথা । আমাদের মহাঁলের 
জমিতে বছরে তিনটি খাদ্যশস্য জন্মায়-_ভীদ্র মাসে মকাই, পৌষ 
মাসে কলাই এবং বৈশাখ মাসে গম। মকাই খুব বেশী হয় না, 
কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেশী নাই। কলাই ও গম যথেষ্ট 
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উৎপন্ন হয়, কলাই বেশী, গম তাহার অর্ধেক । স্তরাং লোকের 
প্রধান খাছ কলাইয়ের ছাতু ৷ 

ধান একেবারেই হয় না-__ ধানের উপযুক্ত নাবাল জমি নাই। 
এ অঞ্চলের কোথাও__এমন কি কড়ারী জমিতে কিংবা গবর্ণমেণ্ট 
খাসমহলেও ধান হয় না। ভাত জিনিসটা সুতরাং এখানকার 
লোকে কালেভদ্রে খাইতে পায়-_ভাত খাগ্যয়াটা শখের ব| 
বিলাসিতার ব্যাপার বলিয়। গণ । ছু-চারজন খাদ্যবিলাসী 
লৌক গম বা কলাই বিক্ৰয় করিয়া ধান কিনিয়া আনে বটে, 
কিন্তু তাহাদের সংখ্যা আঙুলে গোন! যায়। 

তারপর ধর! যাক্‌ ইহাদের বাঁসগৃহের কথা । এই যে 
আমাদের মহালের দশ হাজার বিঘ| জমিতে অগণ্য গ্রাম বসিয়াছে 
শব গৃহস্থের বাড়াই জঙ্গলের কাশ-ছাঁওয়া, কাশ-ডাটার বেড়া, 
কেই কেহ তাহার উপর মাটি লেপিয়াছে, কেহ কেহ তাহা করে 
নাই। এদেশে বীশগাছ আদৌ নাই, স্থতরাং বনের গাছের 
বিশেষ করিয়া কেঁদ ও পিয়াল ডালের বাতা, খুঁটা ও আড় 
দিয়াছে ঘরে। 

ধর্মের কথ| বলিয়| কোন লাভ নাই। ইহার! যদিও হিন্দু, 
কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে ইহার! হনুমানজীকে কি 
করিয়া বাছিয়৷ বাহির করিয়া লইয়াছে জানি না--প্রত্যেক 
বস্তিতে একটা উচু হন্মুমানজীর ধ্বজ থাকিবেই--এই ধবজার 
রীতিমত পুজা হয়, ধ্বজার গায়ে সিঁদুর লেপা হয়। রাম-সীতার 
কথা কচিৎ শোনা যায়, তাহাদের সেবকের গৌরব তীহাদের 


ছেলেদের আরণ্যক ২৩৯ 
দেবত্বের একটু বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিষ্ণু, শিব, দুর্গা, 
কালী, প্রভৃতি দেব-দেবীর পুজার প্রচার তত নাই__আদে 
আছে কিনা সন্দেহ, অন্ততঃ আমাদের মহালে তে৷ আমি দেখি 
নাই। 

ভুলিয়৷ গিয়াছি, একজন শিবভক্ত দেখিয়াছি বটে। তার 
নাম দ্রোণ মাহাতো, জাতিতে গাঙ্গোত।। কাঁছারিতে কোথা 
হইতে কে একটা! শিলাখণ্ড আনিয়। আজ নাকি দশ-বাঁরো৷ বছর 
কাছারীর হনুমানজীর ধ্বজীর নীচে রাখিয়! দিয়াছে__সিপাহীর| 
মাঝে মাঝে পাথরখানাতে সিঁছুর মাখায়, এক ঘটি জলও কেউ 
কেউ দেয়। কিন্তু পাঁথরখান। বেশীর ভাগ অনাদূত অবস্থাতেই 
পড়িয়া থাকে । 

কাছারির কিছু দুরে একট! নূতন বস্তি আজ মাস-দুই গড়িয়া 
উঠিয়াছে_দ্রোণ মাহাতে| সেখানে আসিয়া ঘর বাঁধিয়াছে। 
দ্রোণের বয়স সত্তরের বেশী ছাঁড়। কম নয়_-প্রাচীন লোক 
বলিয়াই তাহার নাম দ্রোগ আধুনিক কালের ছেলেছোকর! 
হইলে নাকি নাম হইত ডোমন, লোধাই, মহারাজ ইত্যাদি । 
এসব বাবুগিরি নাম সেকালে বাপ-মায়ে রাখিতে লজ্জাবোধ 
করিত। 

বাহ! হউক, বৃদ্ধ দ্ৰোণ একবার কাছারি আসিয়া হনুমান- 
ধ্বজার নীচে পাথরখানা লক্ষ্য করিল। তারপর হইতে বুদ্ধ 
কল্বলিয়। নদীতে প্রাতঃম্নান করিয়া এক ঘটি জল প্রত্যহ 
আনিয়া নিয়মিতভাবে পাথরের উপরে ঢালিত ও সাতবার পরম 


২৩২ ছেলেদের আরণ্যক 
ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করিয়া সা্টান্দে প্রণাম করিয়া তবে বাড়ী 
ফিরিত। 

দ্রোণকে বলিরাছিলাম_-কল্বলিয়! তে| এক ক্রোশ দুর, 
রোজ যাও সেখানে, তার চেয়ে ছোট কুণ্ডীর জল আনলেই 
পার | 

দ্ৰোণ বলিল__মহাদেওজী স্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, 
বাবুজী। আমার জন্ম সার্থক যে, ওঁকে রোজ জল দিয়ে স্থান 
করাতে পাই। 

ভক্তও ভগবানকে গড়ে। দ্রোণ মাহাতোর শিবপুজার 
কাহিনী লোকের মুখে বিভিন্ন বস্তিতে ছড়াইয়। পড়িতেই মাঝে 
মাঝে দেখি দু-পাঁচজন শিবের পুজারী নর-নারী যাতায়াত শুরু 
করিল। এ অঞ্চলে এক ধরণের সুগন্ধ ঘাস জঙ্গলে উৎপন্ন হয়, 
ঘাসের পাতা বা ভাঁটা হাতে লইয়। আত্বাণ লইলে চমত্কার 
সুবাস পাওয়া বায়। ঘাস যত গুকায়, গন্ধ তত তীব্র হয়। 
কে একজন সেই ঘাস আনিয়া শিবঠাকুরের চারিধারে রোপণ 
করিল। একদিন মটুকনাথ পণ্ডিত আসিয়৷ বলিল-_বাবুজী, 
একজন গাঙ্গোতা কাছারির শিবের মাথার জল ঢালে, এটা কি 
ভাল হচ্ছে? 

বলিলাম_পণ্ডিতজী, সেই গাঙ্গোতাই ওই ঠাকুরটিকে 
লোক-সমাজে প্রচার করেছে যতদুর দেখতে পাচ্ছি। কই তুমিও 
তো ছিলে, এক ঘটি জল তো কোনদিন দিতে দেখি নি তোমায়। 

রাগের মাথায় খেই হারাইয়া মটুকনাথ বলিয়া বসিল_ও 


ছেলেদের আরণ্যক ২৩৩ 


শিবই নয় বাবুজী। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা না করলে পুজো পাওয়ার 
যোগ্য হয় না । ও তে! একখানা পাথরের নুড়ি । 

তবে আর বলছ কেন? পাথরের নুড়িতে জল দিলে 
তোমার আপত্তি কি? সেই হইতে দ্রোখ মাহাতে। কাছারির 
শিবলিঙ্গের চার্টার্ড পুজারী হইয়া গেল। 

কার্তিক মাসে ছট্‌-পরব এদেশের বড় উত্সব। বিভিন্ন 
টোল। হইতে মেয়ের! হলুদ-ছো'পানে। শাড়ী পরিয়| দলে দলে গান 


ছট্‌ ভানাইতে চলিয়াছে 


করিতে করিতে কল্বলিয়। নদীতে ছট্‌ ভাঁসাইতে চলিয়াছে। 
সারাদিন উৎসবের ধূম ৷ সন্ধায় বস্তিগুলির কাছ দিয়া যাইতে 
যাইতে ছট্-পরবের পিঠে ভাজার ভরপুর গন্ধ পাওয়া যায়। 
কত রাত পর্য্যন্ত ছেলেমেয়েদের হাসি-কলরব, মেয়েদের গান_ 
যেখানে নীলগাইয়েরা৷ গভীর রাত্রে দৌড়িয়া যাইত, হায়েনার 


২৩৪ ছেলেদের আরণ্যক 
হাসি ও বাঘের কাশি শোনা বাইত__সেখানে আজ কলহাস্ত- 
মুখরিত এক বিস্তীর্ণ জনপদ |... 

ছট্‌-পরবের সন্ধ্যায় ঝলুটোলায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম । 
শুধু এই একটি টোলায় নয়--পনেরোটি বিভিন্ন টোল| হইতে 
ছট্‌-পরবের নিমন্ত্রণ পাইয়াছি কাছারি-সথদ্ধ সকল আমলা । 

বল্ুটোলার মোড়ল বালু মাহাতোর বাড়ী গেলাম প্রথমে । 

বন্ধু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জঙ্গল কিছু 
কিছু আছে। ঝল্পু উঠানে এক ছেঁড়া সামিয়ান| টাঙাইয়াছে__ 
তাহারই তলায় আমাদের আদর করিয়া বসাইল। টোলার 
কিল লোক ফর্সা ধৃতি ও মেরজাই পরিয়| সেখানে ঘাসে-বোনা 
'একজাতীয় মাছুরের আসনে বসিয়। আছে। বলিলাম-_খাইবার 
অন্গুরোধ রাখিতে পারিব না, কারণ অনেক স্থানে যাইতে হইবে । 

বু বলিল-_একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে। মেয়েরা নইলে 
বড় হ্ষু্ হবে, আপনি পায়ের “লো দেবেন বলে ওরা বড় উৎসাহ 
ক'রে পিঠে তৈরি করেছে। 

উপায় নাই। গোষ্ঠবাবু মুহুরী, আমি ও রাজু পাড়ে বসিয়| 
গেলাম। শালপাতায় কয়েকখানি আটা ও গুড়ের পিঠে 
আসিল--এক একখানি পিঠে এক ইঞ্চি পুরু ইটের মত শক্ত, 
ছু ডিয়| মারিলে মানুষ মরিয়া না গেলেও দস্তর মত জখম হয়। 
অথচ প্রত্যেকখান| পিঠে চে ফেলা চন্দ্রপুলির মত। বেশ 
লতাপাত কাটা ছাচে ফেলিবার পরে তবে ঘিয়ে ভাজা হইয়াছে। 

অত যত্তে মেয়েদের হাতে তৈরী পিষ্টকের সদ্ব্যবহার করিতে 


ছেলেদের আরণ্যক ২৩৫ 


পারিলাম না। আধখানা অতিকন্টে খাইয়াছিলাম। না| মিষ্টি, 
না কোন স্বাদ । বুঝিলাম গাঙ্গোত| মেয়েরা খাবারদাবার তৈরি 
করিতে জানে ন|। রাজু পাঁড়ে কিন্তু চার-পীচখানা সেই বড় বড় 
পিঠে দেখিতে দেখিতে খাইয়| ফেলিল এবং আমাদের সামনে 
চক্ষুলজ্জ| বশতঃই, বোধ হয় আর চাহিতে পারিল না । 

ঝলুটোল। হইতে গেলাম লোধাইটোল|। তারপর পর্ববত- 
টোলা, ভীমদাসটোলা, আস্রফিটোলা, লছমনিয়াটোলা । প্রত্যেক 
টোলায় নাচগান, হাসি-বাজনার ধূম। আজ সারারাত ইহারা 
ঘুমাইবে না। এ-বাড়ী ও-বাড়ী খাওয়াদাওয়। করিয়! নাচ-গান 
করিয়াই কাটাইয়। দিবে । | 

একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব টোলাতেই 
যত্ব করিয়া নাকি খাবার তৈরি করিয়াছে আমাদের জন্য । 
ম্যানেজারবাবু নিমন্তরণে আসিবেন শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত 
উৎসাহের ও যত্রের সহিত নিজেদের চরম রন্ধন-কৌশল প্রদর্শন 
করিয়া পিক গড়িয়াছে। মেয়েদের সন্ৃদরতার জন্য মনে মনে 
যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইলেও তাহাদের রদ্ধন-বিছ্ভার প্রশংসা করিয়। 
উঠিতে পারিলাম না, ইহ! আমার পক্ষে খুবই দুঃখের বিষয়। 
বল্গুটোলার অপেক্ষা নিকৃষ্টতর পিকের সহিতও স্থানে স্থানে 
পরিচয় ঘটিল। 

সব জায়গায় দেখি রঙান শাড়ী-পরা মেয়ের৷ কৌতুহলপূর্ণ 
চোখে আড়াল হইতে ভোজনরত বাঙ্গালী বাবুদের দিকে চাহিয়া 
আছে। রাজু পীড়ে কাহাকেও মনে কষ্ট দিল না--পিষ্টক 
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ভক্ষণের সীম। অতিক্রম করিয়া রাজু পীড়ে ক্রমশঃ অসীমের দিকে 
চলিতে লাগিল দেখিয়া আমি গণনায় হাল ছাড়িয়। দিলাম 
সুতরাং সে কয়খানা পিক খাইয়াছিল বলিতে পারিব ন|। 

শুধু রাজু কেন__নিমন্ত্রিত গাক্সোতাদের মধ্যে সেই ইটের 
মত কঠিন পিষ্টক এক একজন এক কুড়ি দেড় কুড়ি করিয়া 
থাইল__চোখে না দেখিলে বিশ্বাস কর! শক্ত যে, সেই জিনিস 
মানুষে অত খাইতে পারে। 

নাটা বইহারে ছনিয়া ও স্থরতিয়াদের ওখানেও গেলাম । 

স্থরতিয়া আমায় দেখিয়া ছুটিয়া আমিল। 

_বাবুজী, এত রাত ক'রে ফেললেন? আমি আর মা 
হাজনে বসে আপনার জন্য আলাদা! ক'রে পিঠে গড়েছি__ 
আমরা হা. ক'রে বসে আছি আর ভাবছি এত দেরী হচ্ছে 
কেন-__আল্গুন বন্থুন। 

নকছেদী সকলকে খাতির করিয়| বসাইল। 

তুলপীকে খুব য় করিয়া খাইবার আসন করিতে দেখিয়। 
মনে মনে হাসিলাম। ইহাদের এখানে খাইবার অবস্থ! কি 
আর আছে? 


স্বরতিয়াকে বলিলাম__-তোমার মাকে বল পিঠে তুলে নিতে। 
এত কে খাবে? 

সরতিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল__ও 
কি বাবুজী, এই ক'খানা খাবেন ন|? আমি আর ছনিয়াই তো 
পনর-যোলখানা ক'রে খেয়েছি। খান__আপনি খাবেন ঝলে 
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ওর ভেতরে মা কিসমিস দিয়েছে, দুধ দিয়েছে_-ভাল আটা 
এনেছে বাঁব! ভীমদাসটোল| থেকে__ 

খাইব ন! বলিয়া ভাল করি নাই। সারা বছর এই বালক- 
বালিকা এ-সব স্থখাঘ্ের মুখ দেখিতে পায় না। এদের কত 
কষ্টে, কত আশার জিনিস! ছেলেমানুষকে খুশি করিবার 
জন্য মরিয়। হইয়। দুইখান! পিষ্টক খাইয়া ফেলিলাম। 

স্থরতিয়াকে খুশি করিবার জন্য বলিলাম__চমৎকার পিঠে। 
কিন্ত সব জায়গায় কিছু কিছু খেয়েছি বলে খেতে পারলুম না! 
সুরতিয়৷। আর একদিন এসে হবে এখন | 

রাজু পাড়ের হাতে একট! ছোটখাটো বৌচকা। সে 
প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছাদ! বাধিয়াছে, এক একখানি পিষ্টকের 
ওজন বিবেচনা করিলে রাজুর বৌচকার ওজন দশ-বারে! সেরের 
কম তো কোন মতেই হইবে না। 

রাজু খুব খুশি। বলিল--এ পিঠে হঠাৎ নষ্ট হয় না 
হুজুর, দু-তিন দিন আর আমার রাধতে হবে না। পিঠে 
খেয়েই চলবে | 

কাছারিতে পর দিন সকালে কুস্তা একখানি পিতলের থালা 
লইয়া আসিয়। আমার সামনে সসঙ্কোচে স্থাপন করিল। এক 
টুক্রা ফর্সা নেকড়! দিয়া থালাখান ঢাকা । 

বলিলাম__ওতে কি কুন্তা ? 

কুন্তা সলভ্জ কণ্ঠে বলিল--ছট্‌-পরবের পিঠে বাবুজী। 
কাল রাত্রে দু-বার নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছি। 


হাতে একটা ছোটখাটে। বৌচকা 


যলিলাম__কাল অনেক রাত্রে ফিট 
নেমন্তন্ন রাখতে বেরিয়েছিলাম। 
এখন । 


রছি, ছট্‌-পরবের 
আচ্ছা রেখে দাও, খাব 
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ঢাকা খুলিয়া দেখি, থালায় কয়েকখানি পিষ্টক, কিছু চিনি, 
দুটি কলা, একখণ্ড ঝুন| নারিকেল, একটা বড় কলম্বা লেবু। 

বলিলাম বাঃ, বেশ পিঠে দেখছি! 

কুন্ত| পুর্বববৎ মৃদুম্বরে সসক্কোচে বলিল-_বাবুজী, সবগুলো 
মেহেরবানি ক'রে খাবেন। আপনি খাবেন ব’লে আলাদা ক'রে 
তৈরি করেছি। তবুও আপনাকে গরম গরম খাওয়াতে পারলাম 
না, বড় দুঃখ রইল । 

_কিছু হয়নি তাতে, কুন্তা। আমি সবগুলো! খাব। দেখতে 
বড় চমৎকার দেখাচ্ছে । 

কুন্তা প্রণাম করিয়| চলিয়া গেল । 


হু 


একদিন মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া বলিল__হুজুর, ওই 
বনের মধ্যে গাছের নীচে একট! লোক ছেঁড়। কাপড় পেতে শুয়ে 
আছে__লোকজনে তাকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না_-টিল ছুঁড়ে 
মারে, আপনি হুকুম করেন তে! তাকে নিয়ে আসি। 

কথাটা। শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। বৈকীল বেলা, সন্ধ্যার 
বেশী দেরি নাই, শীত তেমন না হইলেও কাত্তিক মাস, রাত্রে 
যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষ রাত্রে বেশ ঠাণ্ড।। এ-অবস্থায় একটা 
লোক বনের মধ্যে গাছের তলার আশ্রয় লইয়াছে কেন, লোকে 
তাহাকে ঢিল ছুঁড়িয়াই ব| মারে কেন বুঝিতে পারিলাম ন|। 

গিয়া দেখি গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের ওদিকে (আজ প্রায় 
ত্রিশ বছর আগে গ্র্যান্ট সাহেবের আমীন লব্টুলিয়ায় বন্য মহাল 
জরীপ করিতে আসিয়া এই বটতলায় তাবু ফেলেন, সেই হইতেই 
গাছটির এই নাম চলিয়া আসিতেছে ) একট|। বনঝোপে একটা 
অঙ্ছুন গাছের তলায় একটা লোক ছেঁড়া ময়লা নেকড়াকানি 
পাতিয়| শয্যা রচন। করিয়া শুইয়। আছে। ঝোপের অন্ধকারে 
লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়। বলিলাম-_কে 
ওখানে? বাড়ী কোথায়? বের হয়ে এস__ 

লোকটি বাহির হইয়া আসিল-_অনেকটা হামাগুড়ি দিয়া, 
অতি ধীরে ধীরে__বয়স পঞ্চাশের উপর, জীর্ণশীর্ণ চেহারা], মলিন 


ছেলেদের আরণাক ২৪১ 


ছেঁড়া কাপড় ও মেরজীই গায়ে”_যতক্ষণ সে ঝোপের ভিতর 
হইতে বাহির হইতেছিল, কি একরকম অদ্ভুত, অসহায় ভাবে, 
শিকা'রীর তাড়া-খাওয়| পশুর মত ভয়ার্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়াছিল। 

ঝোপের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাহির হইয়া 
আসিলে দেখিলাম, তাহার বাম হাতে ও বাম পায়ে ভীষণ ক্ষত। 
বোধ হয় সেই জন্য সে একবার বসিলে বা শুইলে হঠাৎ আর 
সোজ। হইয়| দঈাড়াইতে পারে ন|। 

মুনেশ্বর সিং বলিল__হুজুর, ওর ওই ঘায়ের জন্যেই কেউ 
ওকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না-_জল পর্য্যন্ত চাইলে দেয় না। 
ঢিল মারে, দুর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেয়_ 

বোঝ গেল তাই এ লোকটা বনের পশুর মত বনঝোপের 
মধ্যেই আশ্রয় লইয়াছে এই হেমন্তের শিশিরার্্র রাত্রে । 

বলিলাম_-তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়? 

লোকটা আমায় দেখিয়া ভয়ে কেমন হইয়া গিয়াছে_-ওর 
চোখে রোগকাতর ও ভীত, অসহায় দৃষ্টি। ত| ছাড়।৷ আমার 
পিছনে লাঠি-হাতে মুনেশ্বর সিং সিপাহী । বোধ হয় সে ভাবিল, 
সে যে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও আমাদের আপত্তি আছে 
__তাহাকে তাড়াইয়া দিতেই আমি সিপাহী সঙ্গে করিয়া সেখানে 
গিয়াছি। 

বলিল-_আমার নাম ?'--নাম হুজুর গিরধারীলাল, বাড়ী 
তিনটাঙ1 । পরক্ষণেই কেমন একট! অদ্ভুত স্থরে-_-মিনতি প্রার্থনা 


১৬ 


এবং বিকাঁরের রোগীর অসঙ্গত আবদারের স্থুর, এই কয়টি 
মিলাইয়। এক ধরণের স্থুরে বলিল-_একটু জল খাব -_-জল-_ 

মুনেশ্বর সিংকে বলিলাম-__কাছারি যাঁও-_চার-পাঁচজন 
লোক আর একটা চারপাই নিয়ে এস-_ 

সে চলিয়া-গেল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__কি হয়েছে গিরধারীলাল ? আমি 
তোমায় চিনি। তুমি আমায় চিনতে পার নি? সেই যে সেবার 
্র্মা মাহাতোর তাঁবুতে মেলার সময় তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল__মনে নেই? কোন ভয় নেই-_॥ কি হ'য়েছে তোমার? 

গিরধারীলাল ঝর্‌ ঝর করিয়া কীদিয়। ফেলিল। হাত ও 
পা নাড়িয়া দেখাইয়া বলিল-_হুজুর, কেটে গিয়ে ঘা হয়। 
কিছুতেই সে ঘ। সারে না। যে যা বলে তাই করি-_ঘা ক্রমেই 
বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে-_-তোর কুষ্ঠ হয়েছে। সেই জন্য 
আজ চার-পাঁচ মাস এই রকম কষ্ট পাচ্ছি। বস্তির মধ্যে ঢুকতে 
দেয় না। ভিক্ষে ক'রে কোনো রকমে চালাই। রাত্রে কোথাও 
জায়গা দেয় না_তাই বনের মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকব বলে__ 

_ কোথায় যাচ্ছিলে এদিকে? এখানে কি ক'রে এলে? 

গিরধারীলাল এরই মধ্যে হীঁপাইয়| পড়িয়াছিল। একটু দম 
লইয়া বলিল-_পূর্ণিয়ায় হাসপাতালে যাচ্ছিলাম হুজুর-_নইলে 
ঘাতে| সারে না। 

আশ্চর্য্য না হইয়া পারিলাম না। মানুষের কি আগ্রহ 
বাচিবার! গিরধারীলাল যেখানে থাকে, পুর্িয়া সেখান হইতে 
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চল্লিশ মাইলের কম নয়__মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের - মত 
শ্বাপদসঙ্কুল আরণ্যতূমি সামনে__ক্ষতে অবশ হাঁত-পা৷ লইয়৷ সে 
চলিয়াছে এই দুর্গম গাহাড়-জঙ্গলের পথ ভাঙিয়| পুণিয়ার 
হাসপাতালে! 

চারপাই আসিল । সিপাহীদের বাসার কাছে একটা খালি 
ঘরে উহাকে লইয়। গিয়া! শোয়াইয়া দিলাম। সিপাহীরাও কুষ্ঠ 
বলিয়। একটু আপত্তি তুলিয়াছিল, পরে বুঝাইয়া দিতে তাহারা 
বুঝিল। 

গিরধারীকে খুব ক্ষুধার্ত বলিয়া মনে হইল। অনেকদিন সে 
যেন পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই । কিছু গরম দুধ খাওয়াইয়া 
দিতে সে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। 

সন্ধার দিকে তাহার ঘরে গিয়া দেখি সে অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। 

পরদিন স্থানীয় বিশিষ্ট চিকিৎসক রাজু পাঁড়েকে 
ডাকাইলাম। রাজু গম্ভীর মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর নাড়ী 
দেখিল, ঘ! দেখিল। রাজুকে বলিলাম_-দেখ, তোমার দ্বারা 
হবে, ন| পুণিয়ায় পাঠিয়ে দেব ? 

রাজু অভিমানের স্থুরে বলিল_-আপনার বাপ-মায়ের 
আশীর্বাদ হুজ্জুর, অনেক দিন এই কাজ করছি। পনের দিনের 
মধ্যে ঘ। ভাল হয়ে যাবে 

গিরধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়। দিলেই ভাল করিতাঁম, 
পরে বুঝিলাম। ঘায়ের জন্য নহে, রাজু পাড়ের জড়ি-বুটির গুণে 
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পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের চেহারা বদলাইয়া গেল_কিন্ত 
মুশকিল বাধিল তাহার সেবাশুশ্রষ| লইয়া । তাহাকে কেহ 
ছুঁইতে চায় না, ঘায়ে ওষধ লাগাইয়া দিতে চায় না, তাহার 
খাওয়া জলের ঘটিট। পর্য্যন্ত মাজিতে আপত্তি করে। 

তাহার উপর বেচারার হইল জুর। খুব বেশী জ্বর । 

নিরুপায় হইয়| কুস্তাকে ডাকাইলাম। তাহাকে বলিলাম-_ 
তুমি বস্তি থেকে একজন গাঙ্গোতার মেয়ে ডেকে দাও, পয়সা 
দেব__ওকে দেখাগুনে| করতে হবে। 


কুন্ত| কিছুমাত্র না ভাবিয়া তখনই বলিল_.আমি করব 
বাবুজী। পয়স! দিতে হবে না। 


বুস্তা রাজপুতের স্ত্রী, সে গাঙ্গোত| রোগীর সেবা করিবে কি 
করিয়া! ভাবিলাম আমার কথ| সে বুঝিতে পারে নাই। 

বলিলাম ওর এঁটে| বাসন মাজতে হবে, খাওয়াতে হবে_ও 
তো উঠতে পারে না। সে-নব তোমায় দিয়ে কি ক'রে হবে? 

কুস্তা বলিল--আপনি হুকুম করলেই আমি সব করব। 
আমি রাজপুত কোথায় বাবুজী? আমার জাতভাই কেউ 
এতদিন আমায় কি দেখেছে ? আপনি যা বলবেন আমি তাই 
করব। আমীর আবার জাত কি? 

কুস্তার সেবাশুশ্রাধায় মাসখানেকের মধ্যে গিরধারালাল চাঙ্গ। 
হইয়া উঠিল। কুস্তা এজন্য দিতে গেলেও কিছু লইল ন1। 
গিরধারীলালকে সে ইতিমধ্যে ‘বাব!’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ 
করিয়াছে দেখিলাম । বলিল আহা. বাব বড় দুঃখী, বাবার 
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সেবা ক'রে আবার পয়সা নেব? থ্রম্রাজ মাথার উপর 
নেই ? 

জীবনে যে কয়টি সৎ কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি 
প্রধান স কাজ নিরীহ ও নিংস্ব গিরধারীলালকে বিনা 
সেলামিতে কিছু জমি দির! লব্টুলিয়াতে বাস করানো । 

তাহার খুপ্ড়ীতে একদিন গিয়াছিলাম । 

নিজের বিঘ| পাঁচেক জমি সে নিজের হাতেই পরিষ্কার 
করিয়া গম বুনিয়াছে। খুপ্ড়ির চারি পাশে কতকগুলি 
গৌঁড়ালেবুর চারা পুতিয়াছে। 

__-এত গৌঁড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরধারীলাল ? 

_ হুজুর, ওগুলো সরবতী নেবু। আমি বড় খেতে 
ভালবাসি । চিনি-মিছরি জোটে না আমাদের, ভূরা গুড়ের 
সরব ক'রে ওই লেবুর রস দিয়ে খেতে ভারি তাঁর! 

দেখিলাম আশার আনন্দে গিরধারীলালের নিরীহ চক্ষু ছুটি 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 

__ভাল কলমের লেবু। এক-একটা হবে এক পোয়া । 
অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে, যদি কখনে। জমি জায়গা করতে 
পারি, তবে ভাল সরবতী লেবুর গাছ লাগীব। পরের দোরে 
লেবু চাইতে গিয়ে কতবার অপমান হয়েছি হুজুর। সে দুঃখ 
আর রাখব না। 


মগাশ গৰিচোদ 


> 


আবার ছুধারে ছায়ানিবিড় বনপথ । পথের ধারে কোথাও 
রাজকুমারী ভানুমতী যেন দীড়াইয়৷ আছে--বালিকা নয়, যুবতী 
ভানুমতী-__তাহাকে আমি কখনও দেখি নাই। তরুণীকে মনে 
মনে আশীর্বাদ করিলাম । 

এখান হইতে চলিয়া যাইবার সময় আসিয়া গেল। সপ্তাহ- 
খানেকের মধ্যেই সকলের নিকট বিদায় লইয়। লব্‌ টুলিয়া ত্যাগ 
করিলাম্‌। 

আসিবার সময় রাজু পাড়ে, গনোরী, যুগলপ্রসাদ, আস্রফি 
টিণ্ডেল প্রভৃতি পান্ধীর চারিধারে ঘিরিয়| পান্কীর সঙ্গে সঙ্গে 
লব্টুলিয়ার সীমানার নতুন বস্তি মহারাজাটোল| পর্য্যন্ত 
আদিল। মট্ুকনাথ সংস্কৃতে স্বস্তিবচন উচ্চারণ করিয়া আমায় 
আশীর্বাদ করিল। রাজু বলিল-_হুজুর, আপনি চলে গেলে 
লব্টুলিয়। উদাস হয়ে যাবে। 

পসঙ্গক্রমে বলি এদেশে “উদাস, শব্দের ব্যবহার এবং উহার 
অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্ত বেশী। মকাই-ভাজ| খাইতে খারাপ 
লাগলে বলে ‘ভাজ| উদাস লাগচে।, আমার সম্পর্কে কি অর্থে 
উহা ব্যবহৃত হইল ঠিক বলিতে পারিব না। 


ূ 
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আমার বিদায় লইয়া আসিবার সময় একটি মেয়ে কীদিয়া- 
ছিল। আজ সকাল হইতে আসিয়া সে কাছারির উঠানে 
দাড়াইয়াছিল-__আমার পাঙ্কী যখন তোলা হইল, তখন চাহিয়া 
দেখি সে হাপুস-নয়নে কাদিতেছে। মেয়েটি কুন্তা । 

নিরাশ্রয়া কুন্তাকে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছি, আমার 
ম্যানেজারী জীবনের ইহ! একটি সৎ কাজ । 

নাঢ়া বইহারের সীমানায় নক্‌ছেদীর ঘর। স্থুরতিয়া ঘরের 
বাহিরে কি করিতেছিল, আমার পান্ধী দেখিয়াই বলিয়া উঠিল__ 
বাবুজী, বাবুজী, একটু রাখুন 

পরে সে ছুটিয়৷ আসিয়া পান্কীর কাছে দীঁড়াইল। ছনিয়াও 
আদিল পিছু-পিছু। 

__বাবুজী, কোথায় যাচ্ছেন ? 

_-ভাগলপুরে ! তোর বাবা কোথায়? 

_ বললুটোলায় গমের বীজ আনতে গিয়েছে । কবে 
আসবেন ?. 

--আর আসব না। 

_ইস্‌! মিথ্যে কথা |... 

Ed # *ু যু 

নাঢ়া বইহারের সীমানা পার হইয়া পান্ধী হইতে মুখ 
বাড়াইয়৷ একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়। দেখিলাম । 

বহু বস্তি, চালে চালে বসত, লোকজনের কথাবার্তা, বালক- 
বালিকার কলহাস্ত, চীৎকার, গরু-মহিষ, ফসলের গোলা । ঘন 
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বন কাটিয়া আমিই এই হান্তদীপ্ত শস্তপূর্ণ জনপদ বসাইয়!ছি 
ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে । সবাই কাল তাহাই বলিতেছিল-_ 
বারুজী আপনার কাজ দেখে আমরা পর্য্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছি, 
নাঢ়| লব্‌ টুলিয়! কি ছিল আর কি হ/য়েছে ! 

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। না৷ 
লব্টুলিয়৷ কি ছিল আর কি হইয়াছে। 

দিগন্তলীন মহালিখারূপের পাহাড় ও মোহনপুর। অরণ্যানীর 
উদ্দেশে দুর হইতে নমস্কার করিলাম। 

হে অরণ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষম! করিও আমায়। বিদায়! 


২ 

বহুকাল কাঢিয়| গিয়াছে তারপর--পনেরো-ষোল বছর ! 

বাদাম গাছের তলায় বসিয়া এই সব ভাবিতেছিলাম। 

বেলা একেবারে পড়িয়! আসিয়াছে ।... 

বিস্বৃতপ্রায় “অতীতের যে নাটা ও লব্টুলিয়ার আরণ্য- 
প্রান্তর আমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিল, সরম্বতী হ্রদের মে অপূর্বব 
বনানী, তাহাদের স্মৃতি স্বপ্নের মত আসিয়া! মাঝে মাঝে মনকে 
উদাস করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় কেমন আছে কুন্তা, কত বড় 
হইয়| উঠিয়াছে স্থরতিয়া, মটুকনাথের টোল আজও আছে কিনা, 
ভানুমতী তাহাদের সেই শৈলবেঠিত অরণ্যভূমিতে কি করিতেছে, 
রাখালবাবুর স্ত্রী, ধ্রুব, গিরধারীলাল, কে জানে এতকাল পরে 
কে কেমন অবস্থায় আছে |... 

কতকাল তাহাদের আর খবর রাখি না। 
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সুবীর শিশু গ্রন্থমালার 
অন্তান্ত গ্রন্থ 


মোহিভলাল মজুমদারের 
বগকথা ১. 


ব্রজেক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শিবাজী মহাৱাজ ১২ 


নন্দগোপাল সেনগুপ্তের 


ব্যান্তের রাণী ॥০ 


